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1 — Arturo Escobar, « Thinking-feeling with 

the Earth: Territorial Struggles and the 

Ontological Dimension of the Epistemologies 

of the South », Revista de Antropologia 

Iberoamericana 11, no 1 (janvier-avril 2016), 

p. 11-32, accessible en ligne.

Le monde n’est pas un. Comme l’onde elle-
même, les mondes sont irréductiblement 
pluriels. L’idée qu’une réalité unique existe 
devant nous – un monde à-un-seul-monde – 
n’est ni universelle ni naturelle ; elle est née, 
comme le soutient l’anthropologue colombien 
Arturo Escobar, d’une histoire particulière, 
dont la conquête de l’Amérique est un jalon 
révélateur1. 
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L’extractivisme de l’eau, sous toutes ses formes, 
est la suite de cette occupation des territoires 
par un monde qui s’arroge le droit d’assimiler 
les réalités locales au nom du « bien commun » 
que représenterait le progrès. La privatisation 
de l’eau, les pipelines et les infrastructures 
gigantesques qui ensevelissent et contaminent 
les cours d’eau sont le legs toujours vivant de la 
doctrine coloniale de la terra nullius, qui produit 
activement de l’espace pour l’expansion d’un 
monde-à-un-monde en fabriquant l’absence des 
autres mondes, en les rendant absents.

Partout sur l’ile de la Tortue/Abya Yala – des 
territoires mapuches du Wallmapu, au Chili, 
aux territoires des Wet’suwet’en, au Canada –, 
les luttes actuelles pour l’eau sont luttes égale-
ment pour des mondes, ou ce que la chercheuse 
hydroféministe Astrida Neimanis appelle les  
« hydrocommuns2 » – les ressources hydriques 
en tant que biens communs de l’humanité. Les 
artistes de Colombie prennent part à ces luttes en 
invitant à des « recréations de mondes », c’est-à-
dire au rétablissement de rapports différents avec 
l’eau, les poissons, les aliments et le reste, à tra-
vers la différence, en aval des violences intersec-
tionnelles qui forcent des mondes à disparaitre. 
La laguna del soldado (La lagune du soldat, à 
venir en 2024), documentaire expérimental du 
réalisateur Pablo Alvarez-Mesa, de Tiohtiá:ke/
Montréal, et Cuerpo permeable IX: Laguna (Corps 
perméable  IX  :  Lagune, 2021), performance 
vidéo de l’artiste multidisciplinaire Eulalia De 
Valdenebro, basée à Bogotá, mobilisent l’hy-
drologie des páramos andins, écosystèmes de 

prairies en haute altitude qui sont les sources 
de nombreuses rivières colombiennes alimen-
tant la consommation domestique, agricole et 
industrielle.

Ces œuvres, suivant les cours d’eau depuis 
leur source, le long des rivières et des canaux 
urbains, déclenchent un processus double 
 qu’Escobar appelle une « politique ontologique ». 
En attirant notre attention sur l’ontologie du pro-
jet néolibéral mondialisant de marchés plané-
taires, producteur actif de mondes disparus, elles 
incarnent dans une performance l’endurance des 
mondes hydriques ancestraux de  l’Altiplano cun-
diboyacense, sur les terres ancestrales des Muiscas 
dont le territoire a été modelé par le circuit qu’em-
prunte l’eau à travers le ciel, la surface de la terre, 
le monde souterrain et les créatures humaines et 
non humaines, du páramo à la savane de Bogotá. 
Les ontologies politiques de l’eau qui émergent 
de ces œuvres s’inscrivent dans un processus de 
justice réparatrice, qui reconnait les territoires 
aquatiques comme des victimes d’un conflit armé 
vieux de dizaines d’années.

Depuis dix ans, De Valdenebro déchiffre 
les ontologies relationnelles du páramo. Son 
œuvre Cuerpos permeables (Corps perméables, 
2011-2021) consiste en une série d’actions per-
formatives qui régénèrent une connexion intime 
avec le páramo, au moyen d’une exploration des 
continuités entre le corps de l’artiste et l’éco-
système hydraulique qui absorbe l’eau de pluie 
dans ses riches sols andins tropicaux. Dans cette 
suite de signes expérimentaux, De Valdenebro 
décentre son agentivité et son autorité, et met 

en évidence ses relations avec les pierres, le vent 
et la lagune. Son œuvre, en intervenant dans les 
tropes visuels du paysage cartographique et de 
l’illustration botanique introduits par les expé-
ditions coloniales, désorganise les traditions 
esthétiques qui, en représentant les territoires, 
cherchent à mieux les occuper et les exploiter. 
L’artiste, avec Cuerpos permeables dessine plu-
tôt la perméabilité des mondes humains et non- 
humains, laissant les êtres élémentaires qu’elle 
croise dans l’écosystème hydraulique – où les 
frailejones, espèce végétale endémique, cana-
lisent l’eau qui vient du ciel vers les veines de la 
terre – traverser son corps. Tout, ici, existe dans 
un réseau de forces vives. Ses actions performa-
tives ne sont pas des représentations du territoire, 
selon la commissaire Lisa Blackmore, mais des 
immersions en lui – une pratique hydrique du 
« faire commun ».

Le site consacré à l’activité de commissaire 
de Blackmore, entre—ríos (entre-rivières), est une 
confluence de projets, dont Cuerpos permeables, 
qui cultivent la durabilité par des collaborations 
avec les cours d’eau de Colombie. Traitant les 
rivières comme des agents esthétiques et poli-
tiques capables de transformer les paysages et 
de modeler la mémoire historique, Blackmore 
adapte le concept de Neimanis, celui qui pense 
le commun hydrique comme une structure 
d’exposition. Mobilisant la matérialité de l’eau, 
Neimanis dépeint une transition entre les 
conceptions individualistes de l’identité et une 
approche plus relationnelle, sorte d’« ontologie 
mouillée » ancrée dans les fluides que partagent 
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– même asymétriquement – les corps composés 
d’eau. Nous avons dans nos débuts liquides la 
même histoire, soutient-elle, même si « tout le 
monde n’est pas à la dérive de la même façon3 ». 
Afin de s’orienter dans ces relations, elle propose 
une pratique, une éthique et une poétique de l’hy-
drocommun incarné radicalement. Réfléchir « en 
commun » aux corps d’eau qui s’écoulent : voilà 
qui offre à Neimanis une solution de rechange 
écopolitique aux économies mondialisées et 
aux cultures de l’eau dominantes. Quand elle 
rend hommage à l’eau en tant qu’hydrocom-
mun – « ce qui traverse et rend possible toute 
vie » –, De Valdenebro se trouve à remonter vers 
les sources de la rivière et à rendre claire l’onto-
logie mouillée du monde-páramo4.

Mais l’hydrocommun n’est pas sans pré-
senter des sous-courants tumultueux. Son but 
de reconnaitre une continuité liquide entre les 
corps d’eau est bien proche du projet homo-
généisateur du monde-à-un-monde, qui s’ac-
complit par effacement des ontologies ou des 
mondes qui ne sont pas lui. C’est le côté obscur 
des communs, qui ne le deviennent que par 
l’expulsion des expériences non conformes à la 
vision eurocentrique dominante. Des artistes 
de Colombie ont étudié la violence des com-
muns hydriques dans des œuvres filmiques et 
médiatiques qui s’intéressent aux relations entre 
les rivières, la violence politique et la mémoire 

historique. Dans une vidéo datant de 2005, 
Río/River, l’artiste conceptuel Alberto Baraya 
rompt la surface opaque de la rivière Putumayo 
par l’éclat d’un coup de feu qui évoque le rôle de 
cette voie navigable dans le narcotrafic, l’aban-
don par l’État et les luttes territoriales entre 
milices paramilitaires et groupes guérilléros. 
Dans son installation vidéo à grande échelle 
Treno (canto fúnebre/chant funèbre) (2007), 
Clemencia Echeverri s’intéresse à l’implication 
des rivières dans les disparitions forcées. Depuis 
des dizaines d’années, elles servent de fosses 
communes à une campagne nécropolitique 
qui instaure la loi de la terreur et rend le deuil 
impossible. En quête de traces des disparu·es, 
l’artiste drague la rivière Cauca et met en scène, 
sur des écrans gigantesques, un dialogue entre 
ses deux rives. Celui-ci submerge le public d’un 
chant funèbre pour catastrophe politique.

Dans La laguna del soldado, Pablo Alvarez- 
Mesa remonte ces courants de violence politique 
jusqu’à l’endroit où naissent les rivières. Le film 
est la deuxième partie d’une trilogie sur le legs 
de la campagne de libération de Simón Bolívar, 
en 1819. Il suit le parcours des troupes de Bolívar 
depuis les plaines du páramo de Pisba, dans la 
cordillère orientale des Andes, où les forces 
révolutionnaires ont dû affronter des pluies 
glaciales et un brouillard dense en essayant de 
rejoindre Santafé de Bogotá – exploit militaire 

d’une grande audace, qui scella l’indépendance 
de la Colombie par rapport à la Couronne espa-
gnole. Le film montre les rivières de brouillard 
flottant qui se condensent, puis irriguent les sols 
et s’accumulent dans les lagunes que le peuple 
muisca considère de tout temps comme sacrées, 
avant de s’écouler dans les rivières Arzobispo et 
Cravo Sur, qui, à leur tour, alimentent le bassin 
de l’Orénoque.

« On les a dompés ici, dit la voix. Il y a beau-
coup de souffrance dans ces montagnes. » Le 
film est une étude de lieu : ancré très haut dans 

2 — Astrida Neimanis, « Bodies of Water, 

Human Rights and the Hydrocommons », 

TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies 

21 (printemps. 2009), p. 161-82, accessible 

en ligne.

3 — Astrida Neimanis, « We Are All at 

Sea: Practice, Ethics, and Poetic of 

“Hydrocommons” », RIBOCA2—2nd Riga 

International Biennial of Contemporary Art 

2020, Mousse, 17 novembre 2020, accessible 

en ligne.

4 — Lisa Blackmore, Cuerpos Permeables: 

Páramos, Arte y Ciencia en Diálogo con las 

Obras de Eulalia De Valdenebro, Bogotá : 

Instituto de Investigación de Recursos 

Biológicos Alexander von Humboldt et entre-

ríos, 2021, p. 5.

Eulalia De Valdenebro
	%	Études pour frailejónmétrie 

comparative sc 1:1 | studies for 
frailejónmetric comparative sc 1:1, 
2020. 

Photos : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Eulalia De Valdenebro
	"	Cuerpo permeable IX: Laguna, capture 

vidéo | video still, 2021. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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les marais andins, un monument indique, dans 
les nuages, la fosse commune où l’armée révo-
lutionnaire a disposé les corps de centaines de 
soldats ayant succombé au froid et à la faim 
pendant la traversée. Le monument s’efforce de 
retenir les mort·es à leur place. Mais l’eau glisse, 
intrinsèquement imprévisible, elle méprise 
les frontières. Alors que l’ontologie mouillée 
de Neimanis nous relie matériellement dans 
un hydrocommun aqueux, la « hantologie » 
d’Alvarez-Mesa puise dans la matérialité spec-
trale de l’eau pour s’occuper des mort·es qui 
hantent les cours d’eau de Colombie – où, encore 
aujourd’hui, les rivières servent de cimetières à 
d’innombrables victimes. Qu’arrive-t-il à nos 
corps d’eau quand les rivières servent à déver-
ser la violence ?

Le portrait de ce territoire hydraulique par 
Alvarez-Mesa vient troubler l’hydrocommun – il 
nous en fait voir le courant sous-jacent. Le film, 
en quête de traces fantomatiques dans l’eau, 
invoque de nombreuses temporalités de la vio-
lence. Il fait apparaitre le fantôme de Bolívar 
pour l’inculper du legs de violence déchainé par 
sa campagne de libération, qu’il rattache à l’état 
actuel de violence écologique et politique. Il fait 
remarquer que cette violence, quand on la laisse 
en friche, se mêle intimement à nos corps d’eau 
et circule entre les générations et les espaces 
géographiques. Si Christina Sharpe, spécia-
liste des études sur les Noir·es, décrit l’océan 

comme une archive toujours animée par l’escla-
vage et le sentiment antinoir qui persiste dans 
son sillage5, Alvarez-Mesa trouve que les cours 
d’eau de Colombie regorgent de ces morts qui 
s’écoulent de la fosse commune : les corps en 
décomposition des soldats trépassés deviennent 
les nutriments qui suivent le cycle de l’eau, des 
étangs aux rivières. Nous les buvons. L’artiste 
développe la pellicule de son film analogique 
dedans. C’est ainsi que les actes violents qui 
sont au fondement de la nation sont incorporés, 
dans les corps comme dans le corps politique. Et 
c’est aussi une sorte d’hydrocommun : « Quand 
la violence est la forme sous laquelle les gens par-
tagent leur monde, écrit Ariella Aïsha Azoulay 
dans Potential History, la violence est la forme 
que prennent les communs6. » Si Neimanis a rai-
son de dire que les communs « ne s’arrêtent pas à 
la lisière de la peau7 », l’ontologie spectrale de La 
laguna del soldado va encore plus loin : dans les 
territoires encore marqués par la colonialité, la 
violence est en gestation dans l’hydrocommun.

La laguna del soldado rappelle la tempo-
ralité étrange du páramo. L’œuvre entrelace 
des couches d’histoire, distinctes, mais qui 
se chevauchent, depuis l’arrivée en 1538 des 
conquistadors espagnols en territoire muisca, 
à la recherche de l’El Dorado mythique, jusqu’à 
l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne, en 1819, 
quand les élites créoles qui s’étaient emparées 
du pouvoir proclamèrent l’universalité des droits 

de l’Homme, au moment même où elles réinstau-
raient les distinctions de caste du modèle colonial 
qui placent la blanchité tout en haut de l’échelle 
du pouvoir, du statut social et de la richesse. Les 
rivières étant peu à peu enfouies sous la ville, les 
créatures aquatiques disparaissent. Ces tem-
poralités distinctes de la violence convergent et 
se condensent. En revisitant ces conjonctures 
brutales, le film, tranquillement, mais sans 
équivoque, s’affaire à désapprendre la violence 
de nos hydrocommuns. Il trace un territoire psy-
chogéographique de résistance, à la fois intime 
et profondément politique, pour ce que Sharpe 
appelle le « travail d’aval » – une façon d’habiter 
et de réimaginer la vie en aval de la violence.

Le film d’Alvarez-Mesa fait de l’eau un 
« incommun ». Il ouvre un espace critique où se 
négocient des alliances stratégiques entre les 
acteurs et actrices hétérogènes d’un monde où 
beaucoup de mondes ont leur place : les envi-
ronnementalistes, les anciens combattants, les 
campesinos et campesinas, les descendant·es 
des Muiscas, sans oublier les mort·es, recyclé·es 
dans le flot des infrastructures hydriques. Un 
groupe d’écologistes qui baguent des oiseaux et 
enregistrent les infrasons des chauvesouris for-
ment avec les communautés des alliances straté-
giques pour défendre l’eau. Des paysans-mineurs 
décrivent leurs procédés fort anciens, qui se font 
à petite échelle, comme-une forme de résistance 
à l’extrac tion règlementée pratiquée par les 

	 Capture vidéo issue du projet | 
video still from the project Live 
Streams, commisionné par | 
curated by Lisa Blackmore, Emilio 
Chapela & Diego Chocano, Art 
Exchange, Colchester & 
entre-rios.net, 2021. 

Photo : permission de | courtesy of  

Lisa Blackmore
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entreprises. Un ex-soldat cherche à se récon-
cilier avec lui-même et avec la terre en replan-
tant les frailejones, plante cueillie autrefois par 
les troupes pour ses feuilles duveteuses qui 
tiennent chaud. Ce que le film donne à voir, ce 
n’est pas « une pluralité de vues sur un monde 
unique, mais une vue unique sur une plura-
lité de mondes8 ». Collectivement, ces acteurs 
divergents cultivent une relation intime avec 
le páramo en l’étudiant et en en prenant soin, 
exemplifiant par leur action ce que l’anthropo-
logue péruvienne Marisol de la Cadena appelle 
le « faire incommun » – une façon de produire les 
biens communs dans la divergence9.

Dans sa réflexion sur le caché, qui lui confère 
autant de réalité qu’au visible, Alvarez- Mesa 
déploie le son, puis l’image, afin de nous immer-
ger dans l’étang. Sous l’eau, il invente une autre 
issue pour les englouti·es. Alliant les techniques 
structuralistes ou matérialistes à une sensibi-
lité au paysage, une séquence de permutations 
de couleur propose une bifurcation du temps 
visuelle et sonore qui revient nourrir mon corps 
d’eau, me rappeler que je suis, moi aussi, por-
teuse de ces cycles de violence nourris par la 
demande insatiable du Nord mondialisé pour 
des « ressources » – visuelles, intellectuelles et 
spirituelles, dans ce cas-ci. Bien qu’il traite de la 
violence, La laguna del soldado est un film poé-
tique et lent, un film d’observation. Sa substance, 
fluide, se dissout et ses lueurs bougent avec la 
brume, construisant des surfaces et des opacités 
stratégiques qui obstruent ma vision. L’eau met 
en place sa propre résistance magique : pas même 
des images, dit-elle, peuvent être extraites de ces 
terres sacrées où les Muiscas enterraient leurs 
mort·es : « Parce qu’ici se situe l’origine de tout – 
l’origine de l’eau. » Sa poétique audiovisuelle de 
la liquidité sonde les courants sous-marins de la 
violence, mais elle est tournée vers l’avenir, en 
définitive, vers l’exigence des mondes hydriques 
emmêlés pour une justice temporelle, écologique 
et raciale à venir nécessairement plus vaste que 
le présent.

Dans un mouvement parallèle, l’œuvre 
Cuerpo permeable IX : Laguna de De Valdenebro 
interprète un acte performatif en expiation de 
la violence de notre hydrocommun. Une vidéo 
documente la déconstruction méticuleuse des 
boutons de manchette en or de son grand-père, 
ornés des armoiries colombiennes – symboles 
de la patria, à la fois pays du père et nation. Les 
boutons appartenaient au général Carlos Albán, 
figure éminente du Parti conservateur, mort 
au combat au cours de l’une des nombreuses 
guerres civiles qu’a connues la Colombie. Après 
avoir retiré les boutons de leur boitier de velours 
bleu, De Valdenebro les écarte délicatement. Elle 
fond les boucliers patriotiques jumeaux dans une 
flamme bleue irradiante, jusqu’à ce qu’ils soient 
réduits à une petite boule d’or, qu’elle rend aux 
eaux d’une lagune du páramo de Guasca, dans 
un geste de dépatriation. Renversant la logique 
de l’extractivisme, son action performative 
rend l’or pillé, en un geste de reconnaissance 
de la responsabilité intergénérationnelle pour 
la violence coloniale qui cherche à régénérer la 
relation à l’eau.

Alvarez-Mesa et De Valdenebro déploient 
les stratégies jumelles de l’ontologie politique : 
leurs hantologies mouillées viennent troubler 
l’hydrocommun, éclairant les cycles de violence 
qui, dans un effort pour faire d’une république 
un bien commun (res publica), ont rendu non 
existant le monde des Muiscas. Les deux artistes 
réfléchissent aux forces coloniales qui circulent 
dans l’image que la Colombie a d’elle-même en 
tant que nation, de l’indépendance menée par 
l’élite créole à la période de bouleversements des 
guerres civiles sous la férule du général Albán, 
jusqu’au conflit actuel qui s’abreuve à même 
les eaux qui lui servent de tombeau. En même 
temps, il et elle rétablissent les mondes relation-
nels du páramo. En traitant concrètement de 
l’absence présente des mort·es, Alvarez-Mesa 
et De Valdenebro nous donnent l’occasion de 
sentir les autres mondes qui sont submergés 
dans les cours d’eau de la Colombie. Ces petits 
gestes politiques consistant à faire incommun 
commencent à régénérer la relation à l’eau, en 
accueillant les étangs et le brouillard dans la 
caméra, avec les souffrances qu’ils contiennent, 
suivant un processus de marche, d’observation 
et d’écoute qui s’inscrit dans la durée.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

5 — Christina Sharpe, In the Wake: 

On Blackness and Being, Durham, Duke 

University Press, 2016.

6 — Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: 

Unlearning Imperialism, New York : Verso, 

2019, p. 143.

7 — Neimanis, « Bodies of Water », p. 178.

8 — Voir Eduardo Viveiros de Castro, 

« Perspectival Anthropology and the Method 

of Controlled Equivocation », Tipití: Journal 

of the Society for the Anthropology of 

Lowland South America 2, no 1 (1er juin 2004), 

p. 6.

9 — Marisol de la Cadena, « Uncommoning 

Nature », e-flux 65, mai 2015, accessible en ligne.

En traitant con
crètement de 
l’absence pré
sente des mort·es, 
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de sentir les autres 
mondes qui sont 
submergés dans 
les cours d’eau de 
la Colombie.
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Water extractivism, in all its varied forms, con-
tinues this occupation of territories by a world 
that gives itself the right to assimilate local 
realities in the name of the “common good” of 
progress. Water privatization, pipelines, and 
large-scale infrastructures that bury and con-
taminate bodies of water are the ongoing legacy 
of the colonial doctrine of terra nullius, which 
actively produces space for the expansion of a 
one-world world, by making absent other worlds.

Contemporary struggles to defend water 
across Turtle Island/Abya Yala — from Mapuche 
territories of Wallmapu (Chile) through 
Wet’suwet’en territory (Canada) — are also 
struggles for worlds, or what hydrofeminist 
scholar Astrida Neimanis calls the “hydro-
commons.”2 Colombian artists participate in 
these struggles by inviting reworldings — the 
recovery of alternate ways of relating to water, 
fish, food, and others across difference, in the 
wake of intersecting forms of violence that 
forcefully disappear worlds. La laguna del sol-
dado/Soldier’s Lagoon (forthcoming 2024), an 
experimental nonfiction film by Tiohtiá:ke/
Montréal-based filmmaker Pablo Alvarez-Mesa, 
and Cuerpo permeable IX: Laguna/Permeable 
Body IX: Lagoon (2021), a performance video by 
Bogotá-based multidisciplinary artist Eulalia 
De Valdenebro, engage the hydrology of the 
Andean páramos — high-altitude grassland 
ecosystems that are the headwaters of many 
of Colombia’s rivers, providing a major water 
source for domestic, agricultural, and industrial 
consumption.

Tracing waterways from their headwaters 
through rivers and urban channels, these works 
engage a double process that Escobar calls 
“ontological politics.” Calling our attention 
to the ontology of the neoliberal globalizing 
project of world markets that actively produces 
the disappearance of worlds, they performa-
tively enact the endurances of ancestral water-
worlds across the Altiplano Cundiboyacense in 
the ancient lands of the Muisca people, whose 
territory was traced by the system of paths that 
water took across the sky, the earth’s surface, 
the infraworld, and within human and non-
human beings, from the páramo to the Bogotá 
savanna. The political ontologies of water that 
emerge from these works are part of a reparative 

justice process that recognizes watery territories 
as victims of the decades-long armed conflict.

Over the last decade, artist Eulalia De 
Valdenebro has elucidated the relational 
ontologies of the páramo. Cuerpos permeables/
Permeable Bodies (2011 –21) includes a series of 
performative actions that regenerate an inti-
mate connection with the páramo by exploring 
continuities between her body and the hydrau-
lic ecosystem that absorbs rainwater into its 
rich Andean tropical soils. In her series of 
experimental gestures, De Valdenebro decen-
tres her own agency and authority, emphasiz-
ing her permeable relations with the rocks, the 
winds, and the lagoon. Intervening in the visual 
tropes of landscape cartography  and botanical 
illustration introduced through colonial expe-
ditions, her work disrupts aesthetic traditions 
that represent territories in order to occupy 
and profit from them. Instead, in Cuerpos per-
meables, she traces the permeability of human 
and nonhuman worlds as her body is traversed 
by the elemental beings that she encounters in 
the hydraulic ecosystem where frailejones — a 
plant species endemic to the region — channel 
water from the sky into the veins of the earth. 
Here, everything is revealed as a web of living 
forces. Her performative actions are not repre-
sentations of territory, curator Lisa Blackmore 
argues, but immersions within it — a practice of 
“hydrocommoning.”

Blackmore’s online curatorial platform 
entre — ríos/between — rivers gathers a conflu-
ence of projects, including Cuerpos permeables, 
that foster sustainability through collaborations 
with bodies of water in Colombia. Treating riv-
ers as aesthetic and political agents that trans-
form landscapes and shape historical memory, 
Blackmore adapts Neimanis’s concept of the 
hydrocommons as a curatorial frame. Mobilizing 
water’s materiality, Neimanis describes a 
shift from individualistic ways of conceiving 
identity toward a more relational approach; a 
“wet ontology” grounded in the fluids that are 
shared — however asymmetrically — between 
our watery bodies. We share a common his-
tory in our watery beginnings, she argues, even 
though “we are not all equally adrift.”3 To nego-
tiate these relations, she proposes a practice, 
an ethics, and a poetics of a radically embodied 

The political ontol
ogies of water that 
emerge from these 
works are part of 
a reparative jus
tice process that 
recognizes watery 
territories as victims 
of the decadeslong 
armed conflict.

Our Violent  Hydrocommons

Gwynne Fulton

The world is not one. Like water itself, worlds are irreducibly 
plural. The understanding that there is a single reality in front 
of us— a “one-world world” — is neither universal nor natural; as 
Colombian anthropologist Arturo Escobar argues, it is the result 
of a particular history for which the Conquest of America serves 
as a pivotal index.1 
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hydrocommons. Thinking about leaky bodies of 
water “in common” offers Neimanis an ecopo-
litical alternative to dominant globalized econ-
omies and cultures of water. Honouring water as 
the hydrocommons — “that which traverses and 
enables all life” — De Valdenebro returns to the 
river’s headwaters to elucidate a wet ontology of 
the páramo-world.4

The hydrocommons, however, is not with-
out its turbulent undercurrents. Its aim of 
recognizing fluid continuities across watery 
bodies sits close to the homogenizing project 
of the one-world world that produces itself by 
erasing alternative ontologies or worlds. This is 
the darker side of the commons, which becomes 
common only by expelling experiences that do 
not conform to a dominant Eurocentric world-
view. Colombian artists have examined the vio-
lence of the hydrocommons in film and media 
works that examine the relations among rivers, 
political violence, and historical memory. In his 
2005 video Rio/River, conceptual artist Alberto 
Baraya interrupts the opaque surface of the 
Putumayo River with a burst of gunfire that 
evokes the waterway’s role in narcotrafficking, 
state abandonment, and territorial struggles 

between paramilitary and guerrilla groups. 
In her large-scale video installation Treno 
(canto fúnebre/funeral song) (2007), Clemencia 
Echeverri examines how rivers have been impli-
cated in forced disappearances. For decades, 
they have been made into mass graves in a nec-
ropolitical campaign to promulgate terror and 
render mourning impossible. Dredging the 
Cauca River for the traces of the disappeared, 
she stages a dialogue between its two banks on 
monumental screens, submerging the spectator 
in a funeral dirge for a political catastrophe.

In La laguna del soldado, Pablo Alvarez- 
Mesa traces these currents of political violence 
back to the place where rivers are born. The film 
is the second part of a trilogy about the legacies 
of Simón Bolívar’s 1819 liberation campaign. It 
retraces the path of Bolívar’s troops from the 
plains to the Páramo de Pisba in the Eastern 
Cordillera of the Andes, where the revolutionary 
forces encountered freezing rains and dense fog 
as they tried to reach Santafé de Bogotá, in a dar-
ing military feat that sealed the independence of 
Colombia from the Spanish Crown. La laguna 
del soldado registers floating rivers of mist as 
they condense into waters, irrigating the soils 
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Ontological Dimension of the Epistemologies 

of the South,” Revista de Antropología 

Iberoamericana 11, no. 1 (January –April 2016): 
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2 — Astrida Neimanis, “Bodies of Water, 
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and accumulating in lagoons long considered 
sacred by the Muisca people, before spilling 
down into the Arzobispo and Cravo Sur rivers 
that provide water to the Orinoco River basin.

“They were dumped here,” the voice tells 
us. “There is a lot of pain in these mountains.” 
The film is a study of place: anchored high in the 
Andean marshlands, a monument marks a mass 
grave in the clouds where the revolutionary 
army disposed of hundreds of troops who suc-
cumbed to cold and hunger during the crossing. 
The monument tries to hold the dead to their 
place. But water is slippery, intrinsically unpre-
dictable, irreverent of boundaries. Whereas 
Neimanis’s wet ontology connects us materially 
in an aqueous hydrocommons, Alvarez-Mesa’s 
wet hauntology draws on water’s spectral mate-
riality to attend to the dead that haunt water-
ways of Colombia — a country where, to this day, 
rivers are the cemeteries for countless victims. 
What happens to our watery bodies when rivers 
are made to circulate violence?

Alvarez-Mesa’s portrait of this hydraulic ter-
ritory unsettles the hydrocommons — showing us 
its underflow. The film goes searching for spec-
tral traces in water, invoking multiple temporali-
ties of violence. It conjures Bolívar’s ghost to hold 
him accountable for the patrimony of violence 
he unleashed in his liberation campaign, linking 
it to the present state of ecological and political 
violence. It observes the ways that violence, 
when left untended, is encrypted within our 
watery bodies and diffused across generations 
and geographies. Black studies scholar Christina 

Sharpe describes the ocean as an archive that is 
still animated by slavery and the antiblackness 
that persists in its wake, but Alvarez-Mesa finds 
the waterways of Colombia teeming with the 
dead that leak out of this mass grave: the decom-
posing bodies of these dead soldiers become the 
nutrients that cycle through the lagoons into 
rivers.5 We are drinking them. Alvarez-Mesa 
develops his analogue film in them. In this way, 
the violent acts at the foundation of the nation 
get incorporated into bodies and into the body 
politic. This, too, is a form of the hydrocommons: 
“When violence is the form under which people 
share their world,” writes Ariella Aïsha Azoulay 
in Potential History, “violence is the form the 
commons take.”6 Neimanis is right that the com-
mons “does not stop at our skin.”7 La laguna del 
soldado’s spectral ontology shows this to be truer 
still. In territories still marked by coloniality, the 
hydrocommons gestates violence.

La laguna del soldado evokes the strange 
temporality of the páramo. It interweaves dis-
crete yet overlapping layers of history, span-
ning the 1538 arrival of Spanish conquistadors 
in Muisca territories in search of the mythical 
El Dorado and the 1819 independence from 
Spain, when Criollo elites that assumed power 
proclaimed the universal rights of man while 
reinstating the same caste distinctions of the 
colonial model in which whiteness sits at the 
apex of power, status, and wealth. As rivers 
are buried below the city, the water beings 
disappear. These discrete temporalities of 
violence converge and condense. In revisiting 

these violent conjunctures, the film quietly but 
unequivocally goes about unlearning our vio-
lent hydrocommons. It traces an intimate but 
deeply political psycho-geographic territory of 
resistance for what Sharpe calls “wake work” — a 
mode of inhabiting and reimagining life in the 
wake of violence.

Alvarez-Mesa’s film “uncommons” water. 
It opens a critical space for negotiating strate-
gic alliances between heterogenous actors in 
a world where many worlds fit: environmen-
talists, ex-combatants, campesinos, Muisca 
descendants, and the dead, who are being recy-
cled through water infrastructures. A group 
of ecologists marking birds and archiving the 
infrasounds of bats work with communities to 
form strategic alliances to defend water. Peasant 
coal miners describe their small-scale, heirloom 
operations as a form of resistance against regu-
lated, corporate extraction. An ex-soldier seeks 
reconciliation with himself and with the earth 
by replanting the frailejones that were once har-
vested by troops for their warm, furry leaves. 
What the film makes present is “not a plurality 
of views of a single world, but a single view of 
different worlds.”8 Collectively these divergent 
actors cultivate intimate relationships with the 
páramo by studying and caring for it, exempli-
fying what Peruvian anthropologist Marisol de 
la Cadena calls “uncommoning” — a mode of 
producing the commons in divergence.9

Reflecting on the hidden, which is given 
as much reality as the visible, Alvarez-Mesa 
deploys sound and then image to submerge us 
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into the lagoon. Underwater, he invents another 
outcome for the sunken. Combining structural-
ist/materialist techniques with a sensitivity to 
landscape, a sequence of colour permutations 
opens a visual and sonorous bifurcation of 
time that feeds back through my watery body, 
reminding me that I too am gestating these 
cycles of violence fed by the Global North’s 
insatiable demand for “resources” — in this 
case visual, intellectual, spiritual. For a film 
that deals with violence, La laguna del soldado 
is poetic, slow, and observational. Its fluid dis-
solves and flares move with the mists to build 
surfaces and strategic opacities that obstruct my 
vision. The water enacts its own magical resis-
tance: not even images, it says, can be extracted 
from these sacred lands where the Muisca 
buried their dead, “Because here is the origin of 
everything — the origin of water.” Its audiovisual 
poetics of liquidity plumbs the undertows of vio-
lence, but it is ultimately turned to the future, 
to the demand of entangled water-worlds for a 
temporal, ecological, and racial justice to come 
that necessarily exceeds the present.

In a parallel gesture, De Valdenebro’s 
Cuerpo permeable IX: Laguna performs an 
action to atone for our violent hydrocommons. 
A video documents the meticulous deconstruc-
tion of her grandfather’s gold cufflinks bearing 
the Colombian coat of arms — a symbol of patria, 
fatherland and nation. The cufflinks belonged 

to General Carlos Albán, a prominent leader 
in the Conservative Party, who died in com-
bat during one of Colombia’s many civil wars. 
Removing the cufflinks from their blue-velvet 
case, De Valdenebro carefully pries them open. 
She smelts the twin patriotic shields in a sear-
ing blue flame until they are reduced to a small 
gold ball, which she returns to the waters of 
a lagoon in Páramo de Guasca in a gesture of 
de-patriation. Reversing the logic of extractiv-
ism, her performative action returns plundered 
gold in an act of intergenerational responsibility 
for colonial violence that seeks to regenerate a 
relation with waters.

Alvarez-Mesa and De Valdenebro deploy the 
twin strategies of political ontology: their wet 
hauntologies unsettle the hydrocommons, eluci-
dating the cycles of violence that have produced 
the Muisca world as nonexistent in the effort to 
make a republic a commons (res publica). They 
reflect on the colonial forces that flow through 
Colombia’s image of itself as a nation, from the 
independence led by elite Criollos, through the 
turbulent period of the civil wars that General 
Albán commanded, to the present conflict that 
drinks from the very waters it uses as its grave. 
At the same time, they recover the relational 
worlds of the páramo. Engaging the present 
absence of the dead, they give us an opportu-
nity to feel other worlds submerged in the open 
waterways of Colombia. These small political 

acts of uncommoning begin to regenerate a 
relationship with water, with the lagoons and 
the fog that they invite into the camera, and the 
pains they hold, through a durational process of 
walking, observing, and listening. •
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