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L'extractivisme de I'eau, sous toutes ses formes,
est la suite de cette occupation des territoires
par un monde qui s’arroge le droit d’assimiler
les réalités locales au nom du « bien commun »
que représenterait le progrés. La privatisation
de l'eau, les pipelines et les infrastructures
gigantesques qui ensevelissent et contaminent
les cours d’eau sont le legs toujours vivant de la
doctrine coloniale de la terra nullius, qui produit
activement de I’espace pour I'expansion d’un
monde-a-un-monde en fabriquant l'absence des
autres mondes, en les rendant absents.

Partout sur l'ile de la Tortue/Abya Yala - des
territoires mapuches du Wallmapu, au Chil,
aux territoires des Wet’suwet’en, au Canada -,
les luttes actuelles pour I'eau sont luttes égale-
ment pour des mondes, ou ce que la chercheuse
hydroféministe Astrida Neimanis appelle les
«hydrocommuns®» - les ressources hydriques
en tant que biens communs de '’humanité. Les
artistes de Colombie prennent part a ces luttes en
invitant a des «recréations de mondes », c’est-a-
dire au rétablissement de rapports différents avec
l'eau, les poissons, les aliments et le reste, a tra-
vers la différence, en aval des violences intersec-
tionnelles qui forcent des mondes a disparaitre.
La laguna del soldado (La lagune du soldat, a
venir en 2024), documentaire expérimental du
réalisateur Pablo Alvarez-Mesa, de Tiohtia:ke/
Montréal, et Cuerpo permeable IX: Laguna (Corps
perméable IX : Lagune, 2021), performance
vidéo de l'artiste multidisciplinaire Eulalia De
Valdenebro, basée a Bogotd, mobilisent I’hy-
drologie des pdramos andins, écosystémes de
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prairies en haute altitude qui sont les sources
de nombreuses rivieres colombiennes alimen-
tant la consommation domestique, agricole et
industrielle.

Ces ceuvres, suivant les cours d’eau depuis
leur source, le long des riviéres et des canaux
urbains, déclenchent un processus double
qu’Escobar appelle une «politique ontologique ».
En attirant notre attention sur 'ontologie du pro-
jet néolibéral mondialisant de marchés plané-
taires, producteur actif de mondes disparus, elles
incarnent dans une performance I'endurance des
mondes hydriques ancestraux de I'Alsiplano cun-
diboyacense, sur les terres ancestrales des Muiscas
dontle territoire a été modelé par le circuit qu'em-
prunte 'eau a travers le ciel, la surface de la terre,
le monde souterrain et les créatures humaines et
non humaines, du pdramo ala savane de Bogota.
Les ontologies politiques de I'eau qui émergent
de ces ceuvres s’inscrivent dans un processus de
justice réparatrice, qui reconnait les territoires
aquatiques comme des victimes d’un conflitarmé
vieux de dizaines d’années.

Depuis dix ans, De Valdenebro déchiffre
les ontologies relationnelles du pdramo. Son
ceuvre Cuerpos permeables (Corps perméables,
2011-2021) consiste en une série d’actions per-
formatives qui régénerent une connexion intime
avec le pdramo, au moyen d’une exploration des
continuités entre le corps de l'artiste et I'éco-
systéme hydraulique qui absorbe 'eau de pluie
dans sesriches sols andins tropicaux. Dans cette
suite de signes expérimentaux, De Valdenebro
décentre son agentivité et son autorité, et met

en évidence ses relations avec les pierres, le vent
etlalagune. Son ceuvre, en intervenant dans les
tropes visuels du paysage cartographique et de
Iillustration botanique introduits par les expé-
ditions coloniales, désorganise les traditions
esthétiques qui, en représentant les territoires,
cherchent a mieux les occuper et les exploiter.
L'artiste, avec Cuerpos permeables dessine plu-
tot la perméabilité des mondes humains et non-
humains, laissant les étres élémentaires qu’elle
croise dans 'écosystéme hydraulique - ou les
frailejones, espéce végétale endémique, cana-
lisent 'eau qui vient du ciel vers les veines de la
terre - traverser son corps. Tout, ici, existe dans
un réseau de forces vives. Ses actions performa-
tives ne sont pas des représentations du territoire,
selon la commissaire Lisa Blackmore, mais des
immersions en lui - une pratique hydrique du
« faire commun ».

Le site consacré a l'activité de commissaire
de Blackmore, entre—rios (entre-riviéres), est une
confluence de projets, dont Cuerpos permeables,
qui cultivent la durabilité par des collaborations
avec les cours d’eau de Colombie. Traitant les
rivieres comme des agents esthétiques et poli-
tiques capables de transformer les paysages et
de modeler la mémoire historique, Blackmore
adapte le concept de Neimanis, celui qui pense
le commun hydrique comme une structure
d’exposition. Mobilisant la matérialité de l'eau,
Neimanis dépeint une transition entre les
conceptions individualistes de I'identité et une
approche plus relationnelle, sorte d’« ontologie
mouillée » ancrée dans les fluides que partagent



N

-

Esse

- méme asymétriquement - les corps composés
d’eau. Nous avons dans nos débuts liquides la
méme histoire, soutient-elle, méme si «tout le
monde n’est pas 4 la dérive de la méme fagon®».
Afinde s’orienter dans ces relations, elle propose
une pratique, une éthique et une poétique de 'hy-
drocommun incarné radicalement. Réfléchir «en
commun » aux corps d’eau qui s’écoulent : voila
qui offre a Neimanis une solution de rechange
écopolitique aux économies mondialisées et
aux cultures de 'eau dominantes. Quand elle
rend hommage a l'eau en tant quhydrocom-
mun - « ce qui traverse et rend possible toute
vie » -, De Valdenebro se trouve a remonter vers
les sources de la riviére et a rendre claire 'onto-
logie mouillée du monde-pdramo*.

Mais ’hydrocommun n’est pas sans pré-
senter des sous-courants tumultueux. Son but
de reconnaitre une continuité liquide entre les
corps d’eau est bien proche du projet homo-
généisateur du monde-a-un-monde, qui s’ac-
complit par effacement des ontologies ou des
mondes qui ne sont pas lui. C’est le c6té obscur
des communs, qui ne le deviennent que par
I'expulsion des expériences non conformes a la
vision eurocentrique dominante. Des artistes
de Colombie ont étudi¢ la violence des com-
muns hydriques dans des ceuvres filmiques et
médiatiques qui s’intéressent aux relations entre
les riviéres, la violence politique et la mémoire

Eulalia De Valdenebro

Etudes pour frailejonmétrie
comparative sc 1:1 | studies for
frailejonmetric comparative sc 1:1,
2020.

Photos : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Eulalia De Valdenebro

Cuerpo permeable IX: Laguna, capture
vidéo | video still, 2021.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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historique. Dans une vidéo datant de 2005,
Rio/River, I'artiste conceptuel Alberto Baraya
rompt la surface opaque de la riviére Putumayo
par ’éclat d’un coup de feu qui évoque le role de
cette voie navigable dans le narcotrafic, 'aban-
don par I’Etat et les luttes territoriales entre
milices paramilitaires et groupes guérilléros.
Dans son installation vidéo a grande échelle
Treno (canto funebre/chant funébre) (2007),
Clemencia Echeverri s’intéresse a 'implication
desrivieres dans les disparitions forcées. Depuis
des dizaines d’années, elles servent de fosses
communes a une campagne nécropolitique
qui instaure la loi de la terreur et rend le deuil
impossible. En quéte de traces des disparu-es,
lartiste drague la riviere Cauca et met en scéne,
sur des écrans gigantesques, un dialogue entre
ses deux rives. Celui-ci submerge le public d’'un
chant funébre pour catastrophe politique.
Dans La laguna del soldado, Pablo Alvarez-
Mesa remonte ces courants de violence politique
jusqu’a'endroit ot naissent les riviéres. Le film
est la deuxiéme partie d’une trilogie sur le legs
de la campagne de libération de Simon Bolivar,
en 1819. Il suit le parcours des troupes de Bolivar
depuis les plaines du pdramo de Pisba, dans la
cordillere orientale des Andes, ou les forces
révolutionnaires ont di affronter des pluies
glaciales et un brouillard dense en essayant de
rejoindre Santafé de Bogota - exploit militaire

d’une grande audace, qui scella'indépendance
de la Colombie par rapport a la Couronne espa-
gnole. Le film montre les rivieres de brouillard
flottant qui se condensent, puis irriguent les sols
et s’accumulent dans les lagunes que le peuple
muisca considére de tout temps comme sacrées,
avant de s’écouler dans les riviéres Arzobispo et
Cravo Sur, qui, a leur tour, alimentent le bassin
de’'Orénoque.

«Onlesadompésici, ditlavoix. Il y a beau-
coup de souffrance dans ces montagnes.» Le
film est une étude de lieu : ancré trés haut dans

2 — Astrida Neimanis, « Bodies of Water,
Human Rights and the Hydrocommons »,
TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies
21 (printemps. 2009), p. 161-82, accessible
en ligne.

3 — Astrida Neimanis, « We Are All at

Sea: Practice, Ethics, and Poetic of
“Hydrocommons”y», RIBOCA2—2nd Riga
International Biennial of Contemporary Art
2020, Mousse, 17 novembre 2020, accessible
en ligne.

4 — Lisa Blackmore, Cuerpos Permeables:
Péramos, Arte y Ciencia en Didlogo con las
Obras de Eulalia De Valdenebro, Bogota :
Instituto de Investigacion de Recursos
Biolégicos Alexander von Humboldt et entre-
rios, 2021, p. 5.
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les marais andins, un monument indique, dans
les nuages, la fosse commune ot 'armée révo-
lutionnaire a disposé les corps de centaines de
soldats ayant succombé au froid et a la faim
pendant la traversée. Le monument s’efforce de
retenir les mort-es a leur place. Mais 'eau glisse,
intrinsequement imprévisible, elle méprise
les frontiéres. Alors que I'ontologie mouillée
de Neimanis nous relie matériellement dans
un hydrocommun aqueux, la «hantologie »
d’Alvarez-Mesa puise dans la matérialité spec-
trale de I’eau pour s’occuper des mort-es qui
hantent les cours d’eau de Colombie - o1, encore
aujourd’huli, les riviéres servent de cimetiéres a
d’innombrables victimes. Qu’arrive-t-il & nos
corps d’eau quand les riviéres servent a déver-
ser laviolence?

Le portrait de ce territoire hydraulique par
Alvarez-Mesa vient troubler ’hydrocommun -il
nous en fait voir le courant sous-jacent. Le film,
en quéte de traces fantomatiques dans l'eau,
invoque de nombreuses temporalités de la vio-
lence. Il fait apparaitre le fantdbme de Bolivar
pour l'inculper du legs de violence déchainé par
sa campagne de libération, qu’il rattache a I'état
actuel de violence écologique et politique. Il fait
remarquer que cette violence, quand on lalaisse
en friche, se méle intimement a nos corps d’eau
et circule entre les générations et les espaces
géographiques. Si Christina Sharpe, spécia-
liste des études sur les Noir-es, décrit 'océan
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comme une archive toujours animée par I'escla-
vage et le sentiment antinoir qui persiste dans
son sillage®, Alvarez-Mesa trouve que les cours
d’eau de Colombie regorgent de ces morts qui
s’écoulent de la fosse commune : les corps en
décomposition des soldats trépassés deviennent
les nutriments qui suivent le cycle de l'eau, des
étangs aux riviéres. Nous les buvons. L'artiste
développe la pellicule de son film analogique
dedans. C’est ainsi que les actes violents qui
sont au fondement de la nation sont incorporés,
dansles corps comme dans le corps politique. Et
c’est aussi une sorte d’hydrocommun : « Quand
laviolence est la forme sous laquelle les gens par-
tagent leur monde, écrit Ariella Aisha Azoulay
dans Potential History, la violence est la forme
que prennent les communs®. » Si Neimanis a rai-
son de dire que les communs «ne s’arrétent pas a
lalisiére de la peau” », 'ontologie spectrale de La
laguna del soldado va encore plus loin : dans les
territoires encore marqués par la colonialité, la
violence est en gestation dans I’hydrocommun.

La laguna del soldado rappelle la tempo-
ralité étrange du pdramo. L'ceuvre entrelace
des couches d’histoire, distinctes, mais qui
se chevauchent, depuis I'arrivée en 1538 des
conquistadors espagnols en territoire muisca,
alarecherche de I’El Dorado mythique, jusqu’a
I'indépendance vis-a-vis de 'Espagne, en 1819,
quand les élites créoles qui s’étaient emparées
du pouvoir proclamérent 'universalité des droits

Capture vidéo issue du projet |
video still from the project Live
Streams, commisionné par |
curated by Lisa Blackmore, Emilio
Chapela & Diego Chocano, Art
Exchange, Colchester &
entre-rios.net, 2021.

Photo : permission de | courtesy of
Lisa Blackmore

de ’Homme, au moment méme ot elles réinstau-
raient les distinctions de caste du modele colonial
qui placent la blanchité tout en haut de I'échelle
du pouvoir, du statut social et de la richesse. Les
riviéres étant peu a peu enfouies sous la ville, les
créatures aquatiques disparaissent. Ces tem-
poralités distinctes de la violence convergent et
se condensent. En revisitant ces conjonctures
brutales, le film, tranquillement, mais sans
équivoque, s’affaire a désapprendre la violence
de nos hydrocommuns. Il trace un territoire psy-
chogéographique de résistance, a la fois intime
et profondément politique, pour ce que Sharpe
appelle le «travail d’aval » - une fagon d’habiter
et de réimaginer la vie en aval de la violence.

Le film d’Alvarez-Mesa fait de ’eau un
«incommun ». Il ouvre un espace critique ou se
négocient des alliances stratégiques entre les
acteurs et actrices hétérogénes d’un monde ou
beaucoup de mondes ont leur place : les envi-
ronnementalistes, les anciens combattants, les
campesinos et campesinas, les descendant-es
des Muiscas, sans oublier les mort-es, recyclé-es
dans le flot des infrastructures hydriques. Un
groupe d’écologistes qui baguent des oiseaux et
enregistrent les infrasons des chauvesouris for-
ment avec les communautés des alliances straté-
giques pour défendre I'eau. Des paysans-mineurs
décrivent leurs procédés fort anciens, qui se font
apetite échelle, comme-une forme de résistance
a 'extraction réglementée pratiquée par les
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En traitant con-
cretement de
I’'absence preé-
sente des mort-es,
Alvarez-Mesa et
De Valdenebro nous
donnent I'occasion
de sentir les autres
mondes qui sont
submergés dans
les cours d’eau de
la Colombie.
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entreprises. Un ex-soldat cherche a se récon-
cilier avec lui-méme et avec la terre en replan-
tant les frailejones, plante cueillie autrefois par
les troupes pour ses feuilles duveteuses qui
tiennent chaud. Ce que le film donne a voir, ce
n’est pas «une pluralité de vues sur un monde
unique, mais une vue unique sur une plura-
lité de mondes®». Collectivement, ces acteurs
divergents cultivent une relation intime avec
le pdramo en 'étudiant et en en prenant soin,
exemplifiant par leur action ce que 'anthropo-
logue péruvienne Marisol de la Cadena appelle
le «faire incommun » - une fagon de produire les
biens communs dans la divergence®.

Dans saréflexion sur le caché, quilui confére
autant de réalité qu’au visible, Alvarez- Mesa
déploie le son, puis 'image, afin de nous immer-
ger dans l'étang. Sous l'eau, il invente une autre
issue pour les englouti-es. Alliant les techniques
structuralistes ou matérialistes a une sensibi-
lité au paysage, une séquence de permutations
de couleur propose une bifurcation du temps
visuelle et sonore qui revient nourrir mon corps
d’eau, me rappeler que je suis, moi aussi, por-
teuse de ces cycles de violence nourris par la
demande insatiable du Nord mondialisé pour
des «ressources » - visuelles, intellectuelles et
spirituelles, dans ce cas-ci. Bien qu'il traite de la
violence, La laguna del soldado est un film poé-
tique etlent, un film d’observation. Sa substance,
fluide, se dissout et ses lueurs bougent avec la
brume, construisant des surfaces et des opacités
stratégiques qui obstruent ma vision. L'eau met
enplace sa propre résistance magique : pas méme
desimages, dit-elle, peuvent étre extraites de ces
terres sacrées ot les Muiscas enterraient leurs
mort-es : « Parce qu’ici se situe 'origine de tout -
lorigine de 'eau. » Sa poétique audiovisuelle de
laliquidité sonde les courants sous-marins de la
violence, mais elle est tournée vers I'avenir, en
définitive, vers 'exigence des mondes hydriques
emmeélés pour une justice temporelle, écologique
et raciale d venir nécessairement plus vaste que
le présent.

Dans un mouvement paralléle, 'ceuvre
Cuerpo permeable IX : Laguna de De Valdenebro
interprete un acte performatif en expiation de
la violence de notre hydrocommun. Une vidéo
documente la déconstruction méticuleuse des
boutons de manchette en or de son grand-pere,
ornés des armoiries colombiennes - symboles
de la patria, ala fois pays du pere et nation. Les
boutons appartenaient au général Carlos Alban,
figure éminente du Parti conservateur, mort
au combat au cours de 'une des nombreuses
guerres civiles qu’a connues la Colombie. Aprés
avoir retiré les boutons de leur boitier de velours
bleu, De Valdenebro les écarte délicatement. Elle
fond les boucliers patriotiques jumeaux dans une
flamme bleue irradiante, jusqu’a ce qu’ils soient
réduits a une petite boule d’or, qu’elle rend aux
eaux d’une lagune du pdramo de Guasca, dans
un geste de dépatriation. Renversant la logique
de l'extractivisme, son action performative
rend lor pillé, en un geste de reconnaissance
de la responsabilité intergénérationnelle pour
la violence coloniale qui cherche a régénérer la
relation al'eau.

Alvarez-Mesa et De Valdenebro déploient
les stratégies jumelles de I'ontologie politique :
leurs hantologies mouillées viennent troubler
I’hydrocommun, éclairant les cycles de violence
qui, dans un effort pour faire d’une république
un bien commun (res publica), ont rendu non
existant le monde des Muiscas. Les deux artistes
réfléchissent aux forces coloniales qui circulent
dans 'image que la Colombie a d’elle-méme en
tant que nation, de 'indépendance menée par
I’élite créole a la période de bouleversements des
guerres civiles sous la férule du général Alban,
jusqu’au conflit actuel qui s’abreuve a méme
les eaux qui lui servent de tombeau. En méme
temps, il et elle rétablissent les mondes relation-
nels du pdramo. En traitant concrétement de
I'absence présente des mort-es, Alvarez-Mesa
et De Valdenebro nous donnent l'occasion de
sentir les autres mondes qui sont submergés
dans les cours d’eau de la Colombie. Ces petits
gestes politiques consistant a faire incommun
commencent a régénérer la relation a l'eau, en
accueillant les étangs et le brouillard dans la
caméra, avec les souffrances qu’ils contiennent,
suivant un processus de marche, d’observation
et d’écoute qui s’inscrit dans la durée.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

5 — Christina Sharpe, In the Wake:
On Blackness and Being, Durham, Duke
University Press, 2016.

6 — Ariella Aisha Azoulay, Potential History:
Unlearning Imperialism, New York : Verso,
2019, p. 143.

7 — Neimanis, «Bodies of Water», p. 178.

8 — Voir Eduardo Viveiros de Castro,
«Perspectival Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation», Tipiti: Journal
of the Society for the Anthropology of
Lowland South America 2, n° 1 (1" juin 2004),
p. 6.

9 — Marisol de la Cadena, «Uncommoning
Nature», e-flux 65, mai 2015, accessible en ligne.
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Water extractivism, in all its varied forms, con-
tinues this occupation of territories by a world
that gives itself the right to assimilate local
realities in the name of the “common good” of
progress. Water privatization, pipelines, and
large-scale infrastructures that bury and con-
taminate bodies of water are the ongoing legacy
of the colonial doctrine of terra nullius, which
actively produces space for the expansion of a
one-world world, by making absent other worlds.

Contemporary struggles to defend water
across Turtle Island /Abya Yala—from Mapuche
territories of Wallmapu (Chile) through
Wet’suwet’en territory (Canada)—are also
struggles for worlds, or what hydrofeminist
scholar Astrida Neimanis calls the “hydro-
commons.”? Colombian artists participate in
these struggles by inviting reworldings—the
recovery of alternate ways of relating to water,
fish, food, and others across difference, in the
wake of intersecting forms of violence that
forcefully disappear worlds. La laguna del sol-
dado/Soldier’s Lagoon (forthcoming 2024), an
experimental nonfiction film by Tiohtia:ke/
Montréal-based filmmaker Pablo Alvarez-Mesa,
and Cuerpo permeable IX: Laguna/Permeable
Body IX: Lagoon (2021), a performance video by
Bogota-based multidisciplinary artist Eulalia
De Valdenebro, engage the hydrology of the
Andean pdramos—high-altitude grassland
ecosystems that are the headwaters of many
of Colombia’s rivers, providing a major water
source for domestic, agricultural, and industrial
consumption.

Tracing waterways from their headwaters
through rivers and urban channels, these works
engage a double process that Escobar calls
“ontological politics.” Calling our attention
to the ontology of the neoliberal globalizing
project of world markets that actively produces
the disappearance of worlds, they performa-
tively enact the endurances of ancestral water-
worlds across the Altiplano Cundiboyacense in
the ancient lands of the Muisca people, whose
territory was traced by the system of paths that
water took across the sky, the earth’s surface,
the infraworld, and within human and non-
human beings, from the pdramo to the Bogota
savanna. The political ontologies of water that
emerge from these works are part of a reparative
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justice process that recognizes watery territories
as victims of the decades-long armed conflict.

Over the last decade, artist Eulalia De
Valdenebro has elucidated the relational
ontologies of the pdramo. Cuerpos permeables/
Permeable Bodies (2011-21) includes a series of
performative actions that regenerate an inti-
mate connection with the pdramo by exploring
continuities between her body and the hydrau-
lic ecosystem that absorbs rainwater into its
rich Andean tropical soils. In her series of
experimental gestures, De Valdenebro decen-
tres her own agency and authority, emphasiz-
ing her permeable relations with the rocks, the
winds, and the lagoon. Intervening in the visual
tropes of landscape cartography and botanical
illustration introduced through colonial expe-
ditions, her work disrupts aesthetic traditions
that represent territories in order to occupy
and profit from them. Instead, in Cuerpos per-
meables, she traces the permeability of human
and nonhuman worlds as her body is traversed
by the elemental beings that she encounters in
the hydraulic ecosystem where frailejones—a
plant species endemic to the region—channel
water from the sky into the veins of the earth.
Here, everything is revealed as a web of living
forces. Her performative actions are not repre-
sentations of territory, curator Lisa Blackmore
argues, but immersions within it—a practice of
“hydrocommoning.”

Blackmore’s online curatorial platform
entre—rios/between—rivers gathers a conflu-
ence of projects, including Cuerpos permeables,
that foster sustainability through collaborations
with bodies of water in Colombia. Treating riv-
ers as aesthetic and political agents that trans-
form landscapes and shape historical memory,
Blackmore adapts Neimanis’s concept of the
hydrocommons as a curatorial frame. Mobilizing
water’s materiality, Neimanis describes a
shift from individualistic ways of conceiving
identity toward a more relational approach; a
“wet ontology” grounded in the fluids that are
shared—however asymmetrically—between
our watery bodies. We share a common his-
tory in our watery beginnings, she argues, even
though “we are not all equally adrift.” To nego-
tiate these relations, she proposes a practice,
an ethics, and a poetics of a radically embodied

The political ontol-
ogies of water that
emerge from these
works are part of

a reparative jus-
tice process that
recognizes watery
territories as victims
of the decades-long
armed conflict.
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Pablo Alvarez-Mesa

La laguna del soldado, captures vidéos |
video stills, a venir | forthcoming 2024.

Photos : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

hydrocommons. Thinking about leaky bodies of
water “in common” offers Neimanis an ecopo-
litical alternative to dominant globalized econ-
omies and cultures of water. Honouring water as
the hydrocommons—“that which traverses and
enables all life”—De Valdenebro returns to the
river’s headwaters to elucidate a wet ontology of
the pdramo-world.*

The hydrocommons, however, is not with-
out its turbulent undercurrents. Its aim of
recognizing fluid continuities across watery
bodies sits close to the homogenizing project
of the one-world world that produces itself by
erasing alternative ontologies or worlds. This is
the darker side of the commons, which becomes
common only by expelling experiences that do
not conform to a dominant Eurocentric world-
view. Colombian artists have examined the vio-
lence of the hydrocommons in film and media
works that examine the relations among rivers,
political violence, and historical memory. In his
2005 video Rio/River, conceptual artist Alberto
Baraya interrupts the opaque surface of the
Putumayo River with a burst of gunfire that
evokes the waterway’s role in narcotrafficking,
state abandonment, and territorial struggles
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between paramilitary and guerrilla groups.
In her large-scale video installation Treno
(canto fiinebre/funeral song) (2007), Clemencia
Echeverri examines how rivers have been impli-
cated in forced disappearances. For decades,
they have been made into mass graves in a nec-
ropolitical campaign to promulgate terror and
render mourning impossible. Dredging the
Cauca River for the traces of the disappeared,
she stages a dialogue between its two banks on
monumental screens, submerging the spectator
in a funeral dirge for a political catastrophe.

In La laguna del soldado, Pablo Alvarez-
Mesa traces these currents of political violence
back to the place where rivers are born. The film
is the second part of a trilogy about the legacies
of Simén Bolivar’s 1819 liberation campaign. It
retraces the path of Bolivar’s troops from the
plains to the Paramo de Pisba in the Eastern
Cordillera of the Andes, where the revolutionary
forces encountered freezing rains and dense fog
asthey tried to reach Santafé de Bogota, in a dar-
ing military feat that sealed the independence of
Colombia from the Spanish Crown. La laguna
del soldado registers floating rivers of mist as
they condense into waters, irrigating the soils

1 — Arturo Escobar, “Thinking-feeling with
the Earth: Territorial Struggles and the
Ontological Dimension of the Epistemologies
of the South,” Revista de Antropologia
Iberoamericana 11, no. 1 (January-April 2016):
11-32, accessible online.

2 — Astrida Neimanis, “Bodies of Water,
Human Rights and the Hydrocommons,”
TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies 21
(Spring 2009): 161-82, accessible online.

3 — Astrida Neimanis, “We Are All at

Sea: Practice, Ethics, and Poetics of
‘Hydrocommons,” RIBOCA2—2nd Riga
International Biennial of Contemporary Art
2020, Mousse, November 17, 2020, accessible
online.

4 — Lisa Blackmore, Cuerpos Permeables:
Paramos, Arte y Ciencia en Dialogo con las
Obras de Eulalia De Valdenebro (Bogota:
Instituto de Investigacion de Recursos
Biolégicos Alexander von Humboldt and
entre—rios, 2021), 5.
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and accumulating in lagoons long considered
sacred by the Muisca people, before spilling
down into the Arzobispo and Cravo Sur rivers
that provide water to the Orinoco River basin.

“They were dumped here,” the voice tells
us. “There is a lot of pain in these mountains.”
The film is a study of place: anchored high in the
Andean marshlands, a monument marks a mass
grave in the clouds where the revolutionary
army disposed of hundreds of troops who suc-
cumbed to cold and hunger during the crossing.
The monument tries to hold the dead to their
place. But water is slippery, intrinsically unpre-
dictable, irreverent of boundaries. Whereas
Neimanis’s wet ontology connects us materially
in an aqueous hydrocommons, Alvarez-Mesa’s
wet hauntology draws on water’s spectral mate-
riality to attend to the dead that haunt water-
ways of Colombia—a country where, to this day,
rivers are the cemeteries for countless victims.
What happens to our watery bodies when rivers
are made to circulate violence?

Alvarez-Mesa’s portrait of this hydraulic ter-
ritory unsettles the hydrocommons—showing us
its underflow. The film goes searching for spec-
tral traces in water, invoking multiple temporali-
ties of violence. It conjures Bolivar’s ghost to hold
him accountable for the patrimony of violence
he unleashed in his liberation campaign, linking
it to the present state of ecological and political
violence. It observes the ways that violence,
when left untended, is encrypted within our
watery bodies and diffused across generations
and geographies. Black studies scholar Christina
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Sharpe describes the ocean as an archive that is
still animated by slavery and the antiblackness
that persists in its wake, but Alvarez-Mesa finds
the waterways of Colombia teeming with the
dead thatleak out of this mass grave: the decom-
posing bodies of these dead soldiers become the
nutrients that cycle through the lagoons into
rivers.5 We are drinking them. Alvarez-Mesa
develops his analogue film in them. In this way,
the violent acts at the foundation of the nation
get incorporated into bodies and into the body
politic. This, too, is a form of the hydrocommons:
“When violence is the form under which people
share their world,” writes Ariella Aisha Azoulay
in Potential History, “violence is the form the
commons take.”® Neimanis is right that the com-
mons “does not stop at our skin.”” La laguna del
soldado’s spectral ontology shows this to be truer
still. In territories still marked by coloniality, the
hydrocommons gestates violence.

La laguna del soldado evokes the strange
temporality of the pdramo. It interweaves dis-
crete yet overlapping layers of history, span-
ning the 1538 arrival of Spanish conquistadors
in Muisca territories in search of the mythical
El Dorado and the 1819 independence from
Spain, when Criollo elites that assumed power
proclaimed the universal rights of man while
reinstating the same caste distinctions of the
colonial model in which whiteness sits at the
apex of power, status, and wealth. As rivers
are buried below the city, the water beings
disappear. These discrete temporalities of
violence converge and condense. In revisiting

Eulalia De Valdenebro
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these violent conjunctures, the film quietly but
unequivocally goes about unlearning our vio-
lent hydrocommons. It traces an intimate but
deeply political psycho-geographic territory of
resistance for what Sharpe calls “wake work”—a
mode of inhabiting and reimagining life in the
wake of violence.

Alvarez-Mesa’s film “uncommons” water.
It opens a critical space for negotiating strate-
gic alliances between heterogenous actors in
a world where many worlds fit: environmen-
talists, ex-combatants, campesinos, Muisca
descendants, and the dead, who are being recy-
cled through water infrastructures. A group
of ecologists marking birds and archiving the
infrasounds of bats work with communities to
form strategic alliances to defend water. Peasant
coal miners describe their small-scale, heirloom
operations as a form of resistance against regu-
lated, corporate extraction. An ex-soldier seeks
reconciliation with himself and with the earth
by replanting the frailejones that were once har-
vested by troops for their warm, furry leaves.
What the film makes present is “not a plurality
of views of a single world, but a single view of
different worlds.”® Collectively these divergent
actors cultivate intimate relationships with the
pdramo by studying and caring for it, exempli-
fying what Peruvian anthropologist Marisol de
la Cadena calls “uncommoning”—a mode of
producing the commons in divergence.®

Reflecting on the hidden, which is given
as much reality as the visible, Alvarez-Mesa
deploys sound and then image to submerge us
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into the lagoon. Underwater, he invents another
outcome for the sunken. Combining structural-
ist/materialist techniques with a sensitivity to
landscape, a sequence of colour permutations
opens a visual and sonorous bifurcation of
time that feeds back through my watery body,
reminding me that I too am gestating these
cycles of violence fed by the Global North’s
insatiable demand for “resources”—in this
case visual, intellectual, spiritual. For a film
that deals with violence, La laguna del soldado
is poetic, slow, and observational. Its fluid dis-
solves and flares move with the mists to build
surfaces and strategic opacities that obstruct my
vision. The water enacts its own magical resis-
tance: not even images, it says, can be extracted
from these sacred lands where the Muisca
buried their dead, “Because here is the origin of
everything—the origin of water.” Its audiovisual
poetics of liquidity plumbs the undertows of vio-
lence, but it is ultimately turned to the future,
to the demand of entangled water-worlds for a
temporal, ecological, and racial justice to come
that necessarily exceeds the present.

In a parallel gesture, De Valdenebro’s
Cuerpo permeable IX: Laguna performs an
action to atone for our violent hydrocommons.
Avideo documents the meticulous deconstruc-
tion of her grandfather’s gold cufflinks bearing
the Colombian coat of arms—a symbol of patria,
fatherland and nation. The cufflinks belonged
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to General Carlos Alban, a prominent leader
in the Conservative Party, who died in com-
bat during one of Colombia’s many civil wars.
Removing the cufflinks from their blue-velvet
case, De Valdenebro carefully pries them open.
She smelts the twin patriotic shields in a sear-
ing blue flame until they are reduced to a small
gold ball, which she returns to the waters of
alagoon in Paramo de Guasca in a gesture of
de-patriation. Reversing the logic of extractiv-
ism, her performative action returns plundered
gold in an act of intergenerational responsibility
for colonial violence that seeks to regenerate a
relation with waters.

Alvarez-Mesa and De Valdenebro deploy the
twin strategies of political ontology: their wet
hauntologies unsettle the hydrocommons, eluci-
dating the cycles of violence that have produced
the Muisca world as nonexistent in the effort to
make a republic a commons (res publica). They
reflect on the colonial forces that flow through
Colombia’s image of itself as a nation, from the
independence led by elite Criollos, through the
turbulent period of the civil wars that General
Alban commanded, to the present conflict that
drinks from the very waters it uses as its grave.
At the same time, they recover the relational
worlds of the pdramo. Engaging the present
absence of the dead, they give us an opportu-
nity to feel other worlds submerged in the open
waterways of Colombia. These small political

acts of uncommoning begin to regenerate a
relationship with water, with the lagoons and
the fog that they invite into the camera, and the
pains they hold, through a durational process of
walking, observing, and listening. @
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