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Aborder la question du commun dans la production sensible implique de déplacer le lieu 
de l’humain dans ce processus, tant que l’on suppose que le commun est la vie sur la pla-
nète et que l’humain n’est qu’un autre facteur du système. Dans le chapitre précédent, la 
question a été abordée, en assumant une critique de la production sensible de l’épistémè 
botanique moderne et sous une perspective décoloniale, l’enracinement a été identifié 
comme un élément clé d’un épistémè botanique possible ainsi que la manière de guérir 
la blessure coloniale que nous avons tous dans le territoire colombien. 

Comme la critique fondamentale de l’épistémè botanique moderne consiste à souligner 
que cette façon de connaître les plantes les a déracinées du lieu qu’elles font, dans ce cha-
pitre, je tourne mon attention précisément vers le lieu compris comme un réseau de re-
lations vitales. La façon de l’aborder sera à travers mes pratiques artistiques, celles dans 
lesquelles je déplace — avec plus de clarté — la place de l’humain et déborde les limites 
des êtres et des forces de la nature dans le processus de production sensible.

Ayant abandonné la critique de l’épistémè botanique moderne, j’ai entrepris de travailler 
directement avec les êtres et les forces du páramo, le écosystème dans lequel est enraci-
née la communauté des frailejones avec laquelle j’ai travaillé. Le chapitre commence par 
décrire et analyser les pratiques artistiques qui ont suscité trois vidéos performances de la 
série Corpsperméables. Ce processus créatif, ainsi que celui décrit dans le chapitre précédent, 
constituent une manière de connaître le páramo que j’expose dans la seconde section, ce 
qui me permet d’élaborer les clés et les conséquences de la réalisation d’une production 
sensible sous le principe de Métanothropique.

Le chapitre est divisé en trois sections : 

3.1. Les Corpsperméables

Dans lequel je décris et analyse l’élaboration des vidéos performances de la série Corpsper-
méables : vent III, brouillard VIII et lagune IV, comme processus créatif dans lequel je décentre 
ma place en tant qu’artiste et dépasse les limites dans la production sensible des êtres et 

des forces avec lesquels je travaille. En analysant le lieu de production de chaque être qui 
participent à ces processus, je développe le concept d’agentivité poétique, qui peut aussi 
être compris comme un animisme dans la production sensible. 

3.2. Le páramo : un état végétal de l’eau, et l’lieu où le ciel touche  
la terre
Dans cette section, j’assume mes pratiques artistiques comme une manière de connaître 
le páramo où s’articulent données scientifiques, expérience sensorielle et expérience spiri-
tuelle. Je propose deux définitions du páramo où différentes épistémologies, cosmovisions 
et disciplines se superposent et s’articulent dans le processus de production sensible. La 
première découle de l’analyse des structures végétales et de l’expérience vécue dans le 
páramo. Cette définition s’articule autour de la figure volumétrique de l’éponge pour com-
prendre comment un lieu poreux, perméable et liminal affecte notre expérience. Dans la 
seconde définition, j’aborde les éléments culturels et conceptuels que le baroque andin 
apporte aux pratiques artistiques que je développe dans le páramo. Cette dernière tourne 
autour de la figure volumétrique du pli, pour comprendre l’expérience spirituelle qu’il est 
possible de vivre dans le páramo, une expérience située dans les hautes montagnes an-
dines qui se produit à partir de l’immanence du corps. 

3.3. Un principe métanthropique

Dans cette section, je développe le principe métanthropique comme une façon de nous 
situer typologiquement et ontologiquement par rapport aux êtres et aux forces de notre 
planète. Il propose un point de départ pour une production sensible, comprise, comme une 
épistémologie possible, qui peut faire une contribution éthique face à l’intrusion de Gaïa. 

Je commence par une généalogie du concept, en dialogue avec les anthropismes que Fabian 
Ludueña développe dans son livre  Mas allá del principio antrópico « Au-delà du principe anthro-
pique « (2012). En me différenciant de son approche disciplinaire, j’encadre le concept dans 
le domaine de la production sensible et j’explique les deux déplacements clés du principe 
métanothropique : un déplacement typologique qui fait référence à la localisation physique 
de nos corps dans un lieu, et un déplacement ontologique qui implique un décentrage de 
l’humain par rapport aux êtres et aux forces de la nature et un débordement de ceux-ci, les 
deux mouvements se produisant dans le processus de production sensible.

Je poursuis l’analyse de la manière dont la critique opère au sein du principe métanthropique 
et, en dialogue avec l’éthique végétale de Sylvie Pouteau (2021), je propose une révision de la 
manière dont a été posée la question de la relation que nous établissons avec les êtres végé-
taux et de la manière dont nous les connaissons. Enfin, je réfléchis à l’expérience spirituelle 

3.Être páramo 
Les Corpsperméables et le principe 
métanthropique
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Les Corpsperméables est une série d’actions qui se déroulent dans différents páramos de Colombie 
avec les êtres et les forces qui font ces écosystèmes. La série a commencé en 2012 avec le désir 
d’être accueilli dans une communauté de frailejones, lorsque j’ai également introduit la danse 
contact comme une stratégie corporelle qui me permettait de rencontrer nos corps. L’expérience 
de délimiter mon propre corps, d’abandonner le contrôle de mes gestes, d’avoir été imprégné par 
cette communauté de frailejones, m’a encouragé à élargir le concept de perméabilité aux autres 
êtres et forces du páramo. Le concept de perméabilité que j’utilise pour cette série découle d’un 
principe originel de la vie, la perméabilité des membranes. Selon Lynn Margulis et Dorion Sagan, 
« aucune vie n’est connue sans l’existence d’une sorte de membrane » (2013, p. 73). Les auteurs af-
firment que cette condition est présente depuis les premières formes de vie, que des membranes 
perméables séparent un corps du milieu dans lequel il se trouve, et que le corps est fait de la 
même matière que le milieu, mais avec une certaine variation de densité, ce qui le différencie. 
La membrane est ce qui permet par ailleurs un échange avec le support et un processus d’indivi-
duation de ce corps. Les membranes perméables sont donc l’une des conditions premières de la 
vie telle que nous la connaissons sur notre planète. Cette perméabilité avec l’environnement est 
la condition originelle qui permet à la « vie faire lieu »48.

La série Corpsperméables est réalisée selon le même principe : rendre perceptible la perméa-
bilité de nos corps dans un lieu. Puisque la série a été conçue au sein de ma propre pulsion 
créatrice, comme une manière de faire partie du páramo, elle est comprise comme une série 
de stratégies plastiques dans lesquelles je cherche un moyen de me rendre perméable aux 
êtres et aux forces du páramo.

Les Corpsperméables sont une façon de répondre à la question fondamentale de cette re-
cherche, que faire de l’art face à l’intrusion de Gaïa ? La réponse commence par me situer 
dans le páramo et produire un enracinement à partir de pratiques artistiques comprises 
comme une manière de connaître. Ce sont des formes de production sensible dans les-
quelles j’ai décentré ma place d’artiste, et les limites des êtres et des forces avec lesquels 
je suis en relation débordent. Ces déplacements dans la manière de produire me per-
mettent de comprendre ma participation au processus de production comme un autre 
élément, et me permettent également d’élaborer le concept d’agentivité poétique pour 
les êtres et les forces avec lesquels je suis en relation.

Dans ce qui suit, je décrirai la méthodologie de travail que j’ai utilisée pendant la 
production de Corpsperméables, en faisant une analogie avec la production simple 
d’un dessin au graphite sur papier : dans ce processus, il y a un instrument, le crayon, 
un support, le papier, et un agent, l’artiste, qui imprime force et direction à l’instru-
ment crayon, qui à son tour laisse une empreinte sur le support papier. Normale-
ment, la force qui produit une empreinte répond à un geste formateur exercé par 
l’artiste. Dans le domaine de l’art, l’objet sensible s’appelle un dessin et l’artiste est 
le dessinateur qui réalise le geste. Le dessin est ce qui résulte de cette relation entre 
l’artiste-agent, le crayon-instrument et le support-papier. Dans le même contexte, 
nous pouvons également comprendre cet objet comme une archive documentaire 
de l’action de dessiner, un objet sensible qui peut être exposé pour être perçu par 
d’autres. Dans les Corpsperméables, tous les éléments de cette relation décrite ci-des-
sus sont maintenus, mais avec une certaine variation produite par le déplacement des 
rôles dans la production elle-même. Il y a l’instrument, le support, l’agent, le geste 
et l’archive. De l’interaction de ces éléments émerge également un produit sensible 
qui peut être exposé pour être perçu par d’autres.

Si nous transférons cette relation productive au domaine de la sculpture, et plus 
précisément à la tradition d’interventions d’artistes travaillant directement dans la 
nature, le plus courant est que l’artiste soit l’agent qui effectue un geste formali-
sant, qui peut provenir d’une mise en ordre des matériaux de la nature, comme les 
œuvres réalisées par Andy Goldworthy dans les années 80 et 90 ou Double Negative 
(1996-1970) de Michael Heizer, une blessure réalisée avec des machines lourdes sur 
une montagne du Nevada. Quelle que soit l’échelle, les deux actions produisent des 
gestes qui affectent le lieu et nécessitent des instruments de différents types. Dans 
ce cas, l’artiste est l’agent, l’instrument est ce dont il a besoin pour introduire son 
geste dans le lieu et le support est le lieu lui-même. Il peut y avoir une archive de 
cette action à exposer ou elle peut simplement rester là, sur place. Quand j’ai pen-
sé pour la première fois aux Corpsperméables, j’ai pensé à semer le désordre dans 
cette relation. J’ai pensé que je ne voulais pas intervenir sur un lieu, mais que le lieu 
m’interviendrait.

3.1 Les corpsperméables

48. Les auteurs expriment ainsi cette idée issue de leur discipline : “La première membrane phospholipidique, 

contrairement à d’autres structures enveloppantes qui peuvent également se former dans d’autres creusets 

dans la nature, pourrait, grâce à ses seules propriétés chimiques, concentrer une solution d’autres composants 

du carbone. Il pourrait maintenir une proximité étroite avec des composants potentiellement en interaction et 

permettre aux “nutriments” d’entrer tout en empêchant l’eau de sortir. La membrane rend possible l’existence 

de l’unité discrète du microcosme, la cellule bactérienne”. (Margulis et Sagan, 2013, p. 72-73).

comme celle qui émerge des pratiques artistiques qui fonctionnent selon le précepte mé-
tanotrope. Cette expérience est également comprise comme une expansion de la conscience 
qui crée des habitudes et se fait à partir de l’immanence du corps situé dans un lieu, dans 
notre cas, un lieu liminal et poreux dans les hautes montagnes intertropicales.

185184



La principale variation de Corpsperméables par rapport à ce cadre de relations de produc-
tion est le décentrage de ma place en tant qu’artiste-agent, car dans Corpsperméables mon 
corps participe comme un instrument. Ainsi, la force formalisant, le geste artistique est 
exercé par l’un des êtres ou des forces de páramo qui deviennent des agents de cette pro-
duction. Les gestes qui apparaissent dans l’action ne sont pas formalisants, car ils n’ont 
pas cette intention. Ils sont le résultat de l’interaction des forces et des propriétés de la 
matière. Elles sont la rencontre entre mon corps, qui est un instrument, les matériaux qui 
font une marque et l’agentivité des êtres ou des forces du páramo. La relation donnée entre 
les éléments est comparable à ce qui se passe entre les corps qui se rencontrent dans la 
danse contact, ce sont des gestes dialogiques, des affections qui produisent des réactions 
en continuité. C’est une relation perméable dans les deux sens, de mon corps aux êtres et 
aux forces du páramo et d’eux à mon corps. Quant à l’archivage de l’action, aucune variation 
majeure n’existe avec l’exemple du dessin. En effet, l’action est stockée dans le support, qui 
est aussi l’objet sensible qui peut être exposé pour être perçu par d’autres. Parfois, il est 
également possible de produire une archive photographique ou audiovisuelle de ce qui 
s’est passé pendant la pratique artistique.

D’un point de vue méthodologique, la série découle de la manière dont les artistes proces-
suelles travaillent. En 1967-68, Richard Serra a dressé une « liste d’actions prenant la forme de 
verbes attendant de trouver leur matériau idéal dans lequel les appliquer. Des actions individuelles, 
simples et directes, capables, seules ou en combinaison, de générer des processus artistiques complets ». 
La liste était une stratégie créative pour ses propres œuvres. Pourtant, elle évoque réellement 
une relation avec le matériau, où l’artiste n’impose pas une forme. Cependant, il identifie 
d’abord les propriétés du matériau auquel il est lié et trouve ensuite un moyen d’activer ces 
propriétés par des gestes simples49. La forme qui en résulte est l’interaction entre les proprié-
tés du matériau et le geste de l’artiste, qui s’éloigne de toute intention compositionnelle ou 
formalisant. Les œuvres d’artistes tels que Giovanni Anselmo avec sa laitue attachée à une 

pierre, Richard Serra avec ses draps retenus par la tension de la matière, les feutres de Robert 
Morris, les structures molles d’Eva Hesse ou les sculptures fluides de Linda Benglis sont des 
œuvres qui révèlent ce rapport sculptural à la matière, une manière de travailler qui ne met 
pas en avant le geste de l’artiste, mais la façon dont la matière se comporte. Dans ces cas, l’ar-
tiste est un agent qui active le comportement de la matière, planifie une stratégie, dispose les 
éléments et active les forces. La sculpture est le résultat de cette série d’actions, dans laquelle 
aucune place n’existe pour un effort de formalisation. Dans ces cas, la stratégie remplace la 
place classique du sculpteur qui imprime une forme imaginée sur un matériau informe. Ce 
ne sont là que quelques exemples d’un mouvement artistique très large, une manière de tra-
vailler dans laquelle la relation de l’artiste créateur à la matière informe a été déplacée de sa 
place formalisant habituelle, de la même manière que dans l’épistémè botanique possible, 
la relation hégémonique du sujet scientifique à l’objet végétal est déplacée. Dans nombre 
de mes pratiques artistiques, j’ai adopté cette manière de travailler, mais la stratégie que 
j’active en tant qu’artiste n’est pas donnée avec des matériaux plastiques, mais avec des êtres 
végétaux et avec les forces qui imprègnent leur vie, Indigène/Allogène, est un bon exemple de 
ce déplacement du lieu de production en tant qu’artiste.

En travaillant avec les êtres et les forces de la nature, je trouve dans les pratiques de l’art proces-
suel une possibilité de décentrer la place de l’humain face à la production sensible et une manière 
de dépasser les limites des forces et des êtres de la nature dans le cadre de cette production.

Dans la série des Corpsperméables, les êtres et les forces du páramo interagissent avec des 
matériaux et des instruments, généralement des choses de base du métier de l’art plas-
tique, par exemple, le papier, le charbon de bois, le graphite, le tissu, les cordes, la gomme 
arabique, l’argile de même que mon propre corps, qui participe à la production de cette 
série dans deux rôles : comme instrument et comme gestionnaire.

Lorsque mon corps est un instrument, qu’il participe à l’interaction qui s’opère entre 
les forces, les êtres et les matériaux dans la friche de la production sensible, je suis 
alors une cavité résonnante, un contenant de graphite, de couleur et de forme, de vo-
lume. Lorsque je travaille comme gestionnaire artistique, j’élabore toute la stratégie 
générale : je trouve le lieu, j’imagine l’action, j’obtiens et j’apporte le matériel avec 
lequel tout sera activé, j’obtiens les ressources économiques et logistiques, j’organise 
l’équipe de soutien pour les archives, j’édite et je produis le matériel final exposé. 
Lorsque j’entre dans la phase du projet dans laquelle je suis un instrument, je dois 
complètement abandonner le rôle de gestionnaire, je dois mettre de côté toute in-
tention formalisant, toute intention de dominer ce qui est produit, toute tentative 
de suivre un plan ou de composer dans la réunion des forces. Je dois décentrer ma 
place d’artiste et me permettre d’être un élément de plus dans le déroulement de cet 
événement, un de plus parmi les êtres et les forces qui se rapportent et produisent 
un Corpsperméables.

49. Liste des verbes proposés par l’artiste : “ Rouler, plier, replier, ranger, courber, raccourcir, tordre, moucheter, 

froisser, raser, arracher, déchirer, copeaux, fendre, couper, sectionner, tomber, enlever, simplifier, différencier, 

encombrer, ouvrir, mélanger, éparpiller, nouer, renverser, incliner, couler, tordre, soulever “, encastrer, impres-

sionner, enflammer, déborder, barbouiller, tourbillonner, soutenir, accrocher, suspendre, répandre, suspendre, 

rassembler, tension, gravité, entropie, nature, regroupement, superposition, feutrage, saisir, presser, lier, empiler, 

rassembler, disperser, réparer, raccommoder, réparer, jeter, assortir, distribuer, dépasser, louer, inclure, entourer, 

encercler, clôturer, percer, couvrir, abriter, creuser, lier, attacher, lier, tisser, tricoter, joindre, égaliser, laminer, 

unir, marquer, élargir, diluer, illuminer, moduler, distiller, onde, électromagnétisme, d’inertie, d’ionisation, de 

polarisation, de réfraction, de marées, de réflexion, d’équilibre, de symétrie, de friction, d’étirement, de saut, 

d’effacement, de pulvérisation, de systématisation, de référence, de force, de carte, de position, de contexte, de 

temps, de carbonisation, de continuité”.

(Sánchez, L. 2011, 20 de octubre).
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Dans chacun des Corpsperméables, la manière d’être instrument varie selon la force ou l’être avec 
lequel nous entrons en relation. Les actions, les gestes, les forces que j’exerce dépendent entiè-
rement des conditions spécifiques du moment et du lieu, c’est-à-dire que mes propres gestes 
dépendent de la quantité de brouillard, de la force du vent, de la texture de la roche, des condi-
tions du chemin, de la lumière qui se reflète sur la lagune. C’est une expérience dialogique dans 
laquelle mon corps est attentif à répondre aux conditions qu’il rencontre. C’est pourquoi il y a eu 
des Corpsperméables pour lesquels je n’ai pu produire aucune base documentaire, car il est très 
difficile de concilier les deux rôles que je joue dans ces pratiques artistiques. Je suppose que cer-
tains se sont échappés pour toujours et que d’autres attendent toujours de trouver le moment 
de les réaliser et de pouvoir les documenter. Mais, cette même contingence dans la production 
m’a également permis de produire des Corpsperméables que je n’avais pas conçus ni répétés au-
paravant. C’est le cas de la seconde vidéo performance de la série, intitulée Roche II. Lors de plu-
sieurs de mes voyages dans les páramos, j’ai l’habitude de prendre les matériaux susmentionnés 
avec lesquels j’ai l’habitude de répéter, à cette occasion (2014) j’ai imaginé un dessin fait par la 
pluie sur un morceau de papier barbouillé de charbon de bois. J’ai entrepris de le faire, j’ai étalé 
le papier sur un rocher pour le recouvrir entièrement de charbon de bois, et sans le vouloir, j’ai 
fait un frottage qui montrait toute la surface de ce gros rocher. Le vent m’a causé beaucoup d’en-
nuis dans mon propos. Pourtant, il a aussi révélé la relation que cette roche entretient depuis si 
longtemps avec le vent, car avec mes gestes je pouvais voir comment il l’a lentement modelée, 
recouverte de lichens et de mousses, soulignée ses arêtes, sculptée ses pores, révélée ses fossiles. 
La relation entre la roche et le vent, qui se déroule dans une dimension géologique du temps, a 
été transférée sur le papier avec le froissement que je faisais, ainsi que, en un instant, le vent a dé-
placé le papier de la roche et l’a placé sur mon corps, le recouvrant complètement. Ce n’est qu’à ce 
moment-là que j’ai compris que je faisais partie de l’interaction entre la roche et le vent, et que la 
présence de mon corps au milieu de cette relation la rendait perceptible aux autres et à moi aussi.

Heureusement, il ne pleuvait pas ce jour-là, et j’avais installé un trépied avec l’appareil 
photo. Un compagnon de marche m’a spontanément proposé de le manipuler pendant 
cet instant. Voici comment j’ai eu la chance d’avoir une base documentaire de ce qui s’est 
passé, et j’avais aussi le papier où la trace de toute cette interaction avait été conservée. 
Lorsque je suis retourné à mon atelier en ville, j’ai pu comprendre rationnellement ce que 
mon corps avait compris en tant qu’instrument, et j’ai donc entrepris de monter le matériel 
documentaire pour produire une vidéo performance. Les deux, vidéo et frottage, sont les 
objets sensibles que j’expose comme Corpsperméables II. Roche.

Entrer dans une relation dialogique avec les êtres, les forces et les matériaux signifie aussi être 
attentif à ce qui se passe, être prêt à abandonner tout but, être prêt à lâcher le contrôle pour de-
venir un instrument de dessin ou un matériau pour la sculpture. Cela signifie me déplacer dans 
la production précisément pour que d’autres puissent l’agir. Avec cet exemple, nous pouvons 
voir comment le décentrement de la place de l’artiste permet au vent et à la roche de déployer 
leur agentivité poétique, débordant leurs limites dans la production sensible.

L’agentivité poétique des êtres et des forces de la nature fait appel, d’une part, à leur capa-
cité de produire à partir d’un sens vital immergé dans l’idée que « la vie fait lieu » : Margulis 
et Sagan expliquent cela par le concept d’autopoïèse :

« Pour qu’une unité puisse être considérée comme vivante, il faut d’abord 
qu’elle soit autopoïétique, c’est-à-dire qu’elle se maintienne activement 
contre les adversités du monde (...) Ce phénomène modulateur holis-
tique qu’est l’autopoïèse, l’auto-entretien actif, se retrouve dans toute vie 
connue.» (2013, p. 74)

C’est grâce à ce processus d’autoproduction que les plantes rendent le sol fertile en col-
laboration avec d’autres organismes et produisent également l’atmosphère que nous 
respirons, fabriquent la nourriture qui circule dans tous les autres êtres vivants, ce qui 
est produit circule dans les flux de forces qui traversent tous les corps. L’autopoïèse n’est 
donc pas seulement un processus interne des êtres vivants, elle a à voir avec la perméa-
bilité des membranes qui enfantent, et sous cette prémisse, nous pouvons douter des 
limites entre le biotique et l’abiotique, nous pouvons penser que l’eau prend la forme 
de corps végétaux et de corps animaux, que le vent et l’eau font la forme de la roche, que 
les animaux font des enfants, les plantes des feuilles, des branches, des graines, que 
les coraux font des géographies marines. Les corps vivants, dans leurs processus auto-
poïétiques, laissent des résidus où d’autres corps vivants prennent place et produisent 
quelque chose dans une chaîne ininterrompue de relations entre les êtres et les forces. 
Ils sont tous perméables les uns aux autres et forment une chaîne poétique au sens de 
la simple production.

Mais, il existe aussi une autre production (poïèse) à laquelle je fais appel avec le 
concept d’agentivité poétique. C’est la production de quelque chose, qui produit 
également du sens, comme c’était le cas avec les théorèmes poétiques de la Carte des 
Rapports Tactiles sc 1:1. Les gestes graphiques qui constituent la Carte produisent une 
donnée concrète qui nous permet de comparer les dimensions de nos corps (Espeletia 
grandiflora et le mien), mais cinq de ces données concrètes produisent également un 
sens qui émerge de la manière dont elles ont été réalisées. Le sens qu’ils produisent, 
en dehors des données, se situe précisément dans le processus de production. En 
comprenant le processus, le sens de la position horizontale des corps nous est révélé 
culturellement, de la temporalité d’un pas humain par opposition au déplacement 
d’une graine d’une génération à l’autre. Il nous révèle le sens de la recherche d’un 
module commun entre un être végétal et un être humain, et il nous révèle le sens 
de l’humilité concernée par le fait de baisser la tête. Tous ces gestes produisent un 
sens que je comprends comme la capacité critique de l’art, située précisément dans 
la production poétique. Cette production de sens, qui s’ajoute à la simple production 
de choses.
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Dans les Corpsperméables, l’agentivité poétique des êtres et des forces du páramo fait éga-
lement appel à la production d’un sens critique. Dans chaque cas, on montre la possibili-
té de pratiques artistiques où l’être humain est décentré, où sa capacité de formalisation 
est déplacée pour devenir un élément de production parmi d’autres, et où les êtres et les 
forces de la nature participent à la production sensible, activité normalement confinée 
à l’exceptionnalité de l’être humain. Ainsi, le sens produit par l’agentivité poétique des 
Corpsperméables est une critique de l’anthropocentrisme si fortement installé dans la pro-
duction sensible de ce que nous appelons l’art. Ce sens critique est la contribution que les 
Corpsperméables apportent à l’intrusion de Gaïa, car ils sont une manière de questionner 
l’exceptionnalité de l’humain dans la production sensible.

Les Corpsperméables sont numérotés consécutivement selon l’ordre dans lequel ils sont ap-
parus comme idées, ce qui n’est pas le même ordre que celui dans lequel j’ai pu les produire 
comme objets sensibles. L’ordre dans lequel ils sont apparus est le suivant :

I Frailejón, II Rocher, III Vent, IV Route, V Frontière, VI Lichen, VII Frère, VIII Brouillard, IX Lagune.50

Pour les besoins de cette section, j’analyserai les pratiques artistiques à travers lesquels 
Vent III, Brouillard IV et Lagune IX ont été produits, pour voir dans chaque cas comment 
fonctionne le concept d’agentivité poétique des êtres et des forces du páramo. Dans le cas 
de Lagune, quelques réflexions décoloniales s’ajoutent.

Corpsperméables III. Vent

Corpsperméables III. Vent, s’est produit pour la première fois en 2011, avant que le concept global de 
la série ne soit pas développé. Cela s’est passé dans les montagnes du Massif colombien, un nœud 
montagneux situé dans le sud de la Colombie où la grande chaîne des Andes se divise en trois 
chaînes de montagnes qui traversent le territoire national51. Au point le plus élevé de la route que 
nous faisions à cette occasion (3608 mètres au-dessus du niveau de la mer), nous nous sommes 
approchés d’une falaise, où le vent se levait avec une force énorme depuis le bas, où nous pouvions 
voir la lagune de Kusiyako, également appelée lagune de Santiago. Là, j’ai ouvert la bouche de 
façon ludique, en gesticulant des voyelles, permettant à l’air d’entrer dans mon corps au lieu de 
s’en échapper. Mon corps est devenu une caisse de résonance, et je pouvais entendre les varia-
tions de sons produites entre le vent et mes cavités. Je faisais le voyage avec Taita Auca Yarimajha 
et un ami chanteur. Je lui ai proposé de répéter mon jeu pour que je puisse l’enregistrer avec ma 
caméra. Cependant, elle a commencé à chanter pour le vent. Elle a improvisé de belles mélodies 
qui résonnaient avec les formes des montagnes qui ressemblaient plus à une mer déchaînée qu’à 
une chaîne de montagnes. De retour à mon atelier, j’ai revu le matériel audiovisuel pour le monter 
et j’ai compris que ce qui s’était passé dans mon corps était très différent de ce que mon amie 
chanteuse avait fait avec le sien : le mien avait été un instrument à vent, et le sien le corps d’une 
chanteuse. Le vent est entré dans mon corps et cette force a produit un son qui a résonné dans mon 
crâne, tandis que dans son corps, l’air est sorti en faisant vibrer ses cordes vocales, qu’elle a utili-
sées pour produire des mélodies. J’ai élaboré le concept général de Corpsperméables plus tard, dans 
l’expérience d’être accueilli par la communauté des frailejones (Corpsperméables I) et j’ai fini de le 
comprendre dans l’expérience décrite pour faire de Corpsperméables II une roche. J’ai alors compris 
que ce qui s’était passé sur les falaises du massif colombien serait le troisième des Corpsperméables.

Dix ans plus tard, dans le cadre de cette recherche (2020), je me trouvais sur le páramo de 
Monquentiva52, beaucoup plus proche de Bogotá, avec tous les matériaux susmentionnés, 
prêt à m’imprégner des lichens, de la pluie, du chemin, du brouillard, de la lagune ou de tout 
autre être du páramo avec lequel je pourrais entamer un dialogue poétique pour produire 
ensemble un objet sensible. J’étais accompagné à cette occasion d’une équipe composée 
d’un photographe, d’un caméraman et d’un artiste sonore avec lesquels j’ai fait plusieurs 
sorties au préalable pour expliquer le concept et la manière de travailler sur cette série53. 

50. Voir la série complète en http://eulaliadevaldenebro.com/proyecto.html

51. Le parc naturel national de Puracé, qui abrite également la communauté indigène Papayacta.

52.  Parc naturel régional de Vistahermosa - Monquetntiva Cundinamanarca

53. Photo fixe : Adriana Camelo. Caméra vidéo : Rodrigo Castellanos. Son : Diana Restrepo.
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Il n’a pas été facile de trouver des personnes prêtes à travailler sans scénario, sans plan de 
travail et dans les conditions climatiques du páramo. Et, aussi des personnes qui ont été 
capables de traduire le concept de la série en décisions concrètes concernant la composi-
tion de l’image. Lors des essais préliminaires que nous avons effectués, nous avons parlé 
du déplacement de la ligne d’horizon comme stratégie pour sortir du concept de paysage 
pictural, nous avons parlé de l’utilisation du foyer pour hiérarchiser les êtres et les forces du 
páramo qui seraient en interaction avec mon corps. Nous avons testé le déplacement de mon 
corps du centre de l’image ou du premier plan. Nous avons également envisagé de laisser 
le brouillard, la pluie, le froid, le vent et les insectes, affecter les dispositifs avec lesquels 
nous travaillons. D’une certaine manière, j’ai formé une équipe de travail capable de briser 
les paradigmes de leurs propres disciplines en termes de ce qui est censé être correct dans 
une image visuelle ou sonore.

L’équipe a été formée à la fin de l’année 2020. À cette époque, j’avais également visi-
té le páramo de Monquentiva à plusieurs reprises. J’ai aussi réussi à établir une relation 
d’échange avec l’administration du parc qui protège administrativement le páramo, en 
contribuant aux campagnes graphiques d’éducation environnementale. En faisant éga-
lement un travail spirituel avec l’équipe et avec les êtres et les forces de ce lieu, nous avons 
obtenu la permission de faire le travail.

Nous nous sommes installés dans une cabane dans la municipalité de Guasca, près de Bo-
gotá, d’où nous avons dû prendre une voiture pendant une heure, puis marcher pendant une 
autre heure pour laisser l’équipement et le matériel dans une tente que nous avons montée 
près d’un petit lac et d’une falaise. Lors de notre première sortie, nous nous sommes occupés 
de toute cette logistique et avons commencé par quelques tentatives pour fabriquer un Corps-
perméable. À la fin de la journée, nous n’avions rien obtenu. J’ai reculé un peu, frustré pour 
méditer et puis j’ai ressenti à nouveau la même intensité du vent vertical que j’avais ressenti 
dans le massif colombien dix ans auparavant, le souvenir m’a rappelé d’ouvrir la bouche. Sans 
rien expliquer à l’équipe, je leur ai demandé de s’approcher et d’enregistrer ce qui se passait.

Je suis redevenu un instrument à vent, cette fois-ci plus conscient de la place de mon corps 
dans ce cadre poétique, et avec le bon équipement pour enregistrer ce qui résonnait dans 
mes cavités internes. Nous avions de petits micros-cravates fixés sur mon corps ainsi qu’un 
microphone binaural qui imite la structure du crâne, la cavité où je perçois le plus la réso-
nance du vent. Pendant les quatre jours suivants, nous avons pu enregistrer plusieurs fois 
la même action où le vent devient l’agent poétique de sa propre force à travers mon corps, 
passant par mes cavités, produisant des sons perceptibles par les humains. Debout au bord 
de la falaise, j’ai commencé à bouger pour suivre les variations subtiles du vent et renforcer 
sa force dans mon corps, une fois de plus la logique de la danse contact était activée. Une 
série de mouvements dialogiques avec le vent m’a permis de renforcer sa direction et sa 
force pour qu’il résonne avec les gestes de ma bouche.

Le caméraman a compris la relation de mes mouvements avec le vent. Lui-même a aussi 
été un peu poussé, produisant des écarts dans l’image et des mouvements dans les plans 
qui ont renforcé la sensation de la résonance du vent dans mon corps. Au stade du mon-
tage, j’ai utilisé des images des montagnes du Massif colombien, l’endroit où j’ai pris pour 
la première fois conscience d’être un instrument à vent. J’ai utilisé la ressource des transpa-
rences, établissant une correspondance visuelle avec la subtilité du matériel sonore. L’exer-
cice de montage de l’archive documentaire consiste à choisir les moments, les couleurs, les 
cadrages avec lesquels je peux transmettre l’expérience d’avoir été un instrument à vent, 
l’expérience de produire ensemble un objet sensible.

La logique de la danse contact apparaît dans cette séquence dialogique de mouvements, 
car la force et la direction du vent affectent mes gestes qui dialoguent avec ces vecteurs. 
Le vent qui me traverse, qui m’imprègne, produit sa propre voix à partir de mes cavités. 
Comme dans la roche, la présence d’un corps humain interagissant avec le vent permet 
de mieux percevoir la force, l’agentivité et la subtilité de son être fluide et transparent. 
Les Corpsperméables utilisent également l’idée d’anthropomorphisme analysée dans 
Frailejonmetrie comparative éch 1:1, car je suis conscient que lorsque les êtres et les forces 
de la nature se comparent, ressemblent ou se rapportent à nous, les humains, il nous 
est plus facile de considérer leur valeur intrinsèque, de les reconnaître en tant qu’êtres, 
d’avoir de l’empathie pour eux, de les connaître. Je pense que la proximité et la relation 
avec un corps humain peuvent faciliter la construction d’une éthique qui dépasse les 
limites anthropocentriques.

Dans les Corpsperméables que j’ai réalisés lors de cette sortie à Monquentiva, il n’y a plus 
l’affection de ressemblance qui est si présente dans le travail avec les frailejones, mais un 
autre type d’affection apparaît. Dans ce cas, le vent emprunte pour quelques instants 
mon propre corps, mes articulations vocales et mes tours, je deviens sa caisse de réso-
nance, son être passe par mon corps et mes sons. Sans être une voix, elle nous permet 
d’imaginer que le vent en a une. La présence d’un corps humain en interaction avec une 
force telle que le vent ouvre une possibilité relationnelle avec cet être. Selon cette ex-
périence, reconnaître l’agentivité poétique du vent peut contribuer à contrecarrer les 
effets de l’ontologie moderne qui nous a habitués à comprendre la nature comme une 
simple ressource. En effet, le vent est ici un compagnon de travail, quelqu’un avec qui je 
produis, un être concret avec qui je suis en relation. Parier sur l’agentivité poétique du 
vent est le pari politique intrinsèque de cette action. Ainsi, en déplaçant l’humain de son 
centre ontologique, la vision déborde des limites que les objets utilitaires et abstraits 
lui ont imposé à partir d’une compréhension mécaniste de la nature. Dans cette action, 
j’émerge comme un être poétique, poétique en ce que je produis un son à travers mon 
corps et poétique en ce que je fais quelque chose avec un sens critique de l’anthropocen-
trisme et de l’exceptionnalité de l’humain dans la production sensible.
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Une cavité dans une cavité.

La voûte de mon palais résonne dans la voûte de mon crâne, qui porte 
l’empreinte de la hanche qui me contenait autrefois.
Aujourd’hui, la mienne me soutient.

Les trois voûtes s’inclinent, se conjurent, s’articulent en angles et 
rotations subtiles pour que le vent résonne dans mon corps.

Je suis un instrument à vent.

Je danse avec mes trois voûtes pour résonner54.

54. Tiré du carnet de l’artiste
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Corpsperméables VIII. Brouillard.

Les descriptions biophysiques du páramo font référence à la pluie horizontale, un phéno-
mène atmosphérique produit par la basse pression atmosphérique, les basses tempéra-
tures et le pourcentage élevé d’humidité à haute altitude, surtout lorsqu’elles se trouvent 
dans la zone intertropicale. Rappelons que l’altitude et la position équatoriale sur la pla-
nète sont les variables qui permettent l’existence des páramos. La pluie horizontale fait 
référence au brouillard, ou à la vapeur d’eau qui finit par se condenser sur les plantes. Les 
peuples amérindiens parlent de ce concept comme celui de la rivière flottante et il a été 
représenté chez différents peuples amérindiens comme le serpent emplumé (voir Annexe 
3). La pluie horizontale, la rivière flottante ou le serpent emplumé font référence au grand 
flux de brouillard ou de vapeur d’eau produit par les métabolismes végétaux des forêts 
et des océans. Ce flux est piégé dans les métabolismes végétaux des espèces paramuna 
qui, comme des éponges, le retiennent momentanément et le condensent en de mul-
tiples formes d’eau qui, graduellement, se rassemblent jusqu’à redevenir des rivières et 
des mers. Le páramo de Monquentiva, où je me trouve pour la production des nouveaux 
Corpsperméables, est situé dans la chaîne de montagnes orientales sur le versant amazo-
nien, ce qui signifie que toutes les eaux qui filtrent ici sont dirigées vers le grand fleuve 
et proviennent du grand fleuve. Le brouillard, le fleuve flottant, le serpent emplumé qui 
habite Monquentiva, va-et-vient du grand fleuve Amazone.

En termes de perception, le brouillard a pour condition de produire le silence et l’invisi-
bilité. Lorsqu’une rafale de brouillard dense traverse le páramo, le risque de se perdre est 
élevé, il peut effacer les références du chemin le plus proche, il peut cacher un rocher qui 
n’est qu’à trois mètres, c’est pourquoi l’une des choses qu’un promeneur du páramo doit 
savoir est de s’arrêter lorsqu’il y a beaucoup de brouillard. Les caméras vidéo et photo 
sont également désorientées, car le brouillard est extrêmement lumineux. Cependant, 
de même il survient généralement lorsque les températures changent, car le soleil est 
caché d’une manière ou d’une autre, le brouillard annule toutes les couleurs, sa densité 
transforme la perception de la profondeur et rend difficile toute mise au point. La per-
ception du son est également affectée, car l’air est occupé par de minuscules particules 
qui étouffent la vibration sonore, le blanc enveloppant et aveuglant s’accompagne éga-
lement d’un étrange silence.

Dans la condition esthétique difficile que produit le brouillard, je pense à une stratégie 
pour le rendre perceptible, pour renforcer son agentivité poétique. Grâce à la même 
logique que j’avais pour Corpsperméables II. Roche, je cherche une stratégie pour dessiner 
avec du brouillard. Je pense à des matériaux qui répondent à l’humidité du brouillard et 
à sa condition d’eau flottante.

Le graphite est une poudre fascinante, un élément extrêmement stable dans l’univers. 
C’est une forme de carbone que nous utilisons de différentes manières dans la vie quo-
tidienne sans le changer de son état naturel. La poudre de graphite est argentée et très 
légère, elle n’est pas soluble dans l’eau et n’est pas un polluant. Je pense aussi à l’humi-
dité, aux aquarelles qui ont pour liant la gomme arabique, un composé hydrosoluble 
d’origine végétale. Le graphite et l’aquarelle ont été présents dans toutes mes pratiques 
artistiques, qui impliquent toujours le dessin dans les notes de mes carnets d’artiste. 
Je cherche aussi un support capable de piéger les deux matériaux, je pense à un grand 
papier en coton collé. C’est un papier très rugueux, une sorte de feutre où l’on voit les 
fibres et quelques graines. Le papier que j’ai choisi est très proche de ce qu’est le páramo, 
un enchevêtrement absorbant.

Une fois que j’ai trouvé les matériaux liés au brouillard, je cherche dans le páramo une 
gorge formée par deux falaises, où le brouillard se condense et monte, frôlant les rochers 
comme dans un immense entonnoir. Je me place au sommet de ces rochers et j’y attache 
le papier imbibé de gomme arabique. J’avance de quelques mètres par rapport au pa-
pier et je remplis ma main de poudre de graphite pour ce que le brouillard l’entraîne 
et le fasse flotter jusqu’à cette surface où le graphite sera collé par l’effet de la gomme 
arabique. Dans cette action mon corps est un instrument de dessin, le brouillard exerce 
sa force ascendante, apporte son humidité et sa légèreté aux matériaux dont je dispose, 
chaque particule de poudre de graphite est montée sur chaque particule de la rivière 
flottante, piégée par le papier de coton et fixée par la gomme arabique. Le brouillard, 
producteur d’aveuglement et de silence primordial, fait ainsi un dessin au graphite sur 
le papier. Mon corps est comme le bois qui enveloppe le graphite d’un crayon, il le tient 
simplement, il permet au dessinateur — le brouillard — de déplacer le graphite et de 
laisser sa trace sur le support. Ma place en tant qu’artiste n’est plus hiérarchisée ni for-
malisante, je fais partie d’un instrument de dessin, je suis comme le bois qui recouvre un 
bâton de graphite. Pour activer l’événement poétique, mon corps bougeait en cherchant 
le meilleur angle pour que le brouillard entraîne le graphite sur le papier, j’attendais le 
volume de brouillard le plus dense et avec la logique de la danse contact, l’action était 
une séquence dialogique entre mon corps et le brouillard.

La caméra vidéo était placée de l’autre côté de la gorge, sur le bord de la falaise adjacente, 
d’où le brouillard effaçait tous les volumes et les formes du páramo, aplatissant la mon-
tagne en un plan gris aux limites floues. Le cadrage, la distance, la difficulté de la mise 
au point, correspondent visuellement au dessin réalisé par le brouillard, qui a affecté si-
multanément le papier et le dispositif audiovisuel. Par moments, le brouillard s’est retiré 
pour nous faire comprendre la configuration de ce lieu, l’ampleur de cette montagne, la 
taille minuscule de mon corps, la force du páramo. Les micros-cravates étaient placés sur le 
papier, qui recevait de petites touches d’eau et de graphite, le brouillard effaçant presque 
tous les autres sons. Tous ces aspects ont été mis en évidence lors de la phase d’édition.

Fig.137,138, 
139,140,141,142, 
143,144,146,149 
Fotogrammes de 
la vidéo Corps-
perméables III 
Vent, Eulalia De 
Valdenebro, 2021, 
camara par Rodri-
go Castellanos, 
P.N.A.A. 

Fig.145, 147, 148 
Production 
de la  video 
Corpsperméables 
III Vent, Eulalia 
De Valdenebro, 
2021, photo par 
Adriana Camelo, 
P.N.A.A. 
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La production du dessin et de la vidéo qui enregistre cette action implique sans doute 
la participation de plusieurs humains, mais c’est uniquement cela, une participation. 
Corpsperméables sont des productions collectives, non seulement parce qu’elles né-
cessitent une équipe de personnes, mais aussi parce que l’agentivité poétique du 
brouillard, dans ce cas, est essentielle dans la production. Son agentivité est celui qui 
dessine, qui dispose le graphite sur le papier, mais c’est un agentivité poétique parce 
que dans ce dessin la place hiérarchique de l’humain a été décentrée, et en ce sens il 
émerge comme une possibilité de production dans laquelle les êtres et les forces de 
la nature ont un agentivité.

Fig.150,154,158 
Fotogrammes 

de la vidéo 
Corpsperméables VIII 

Brouillard, Eulalia De 

Valdenebro, 2021, 

camara par Rodrigo 

Castellanos, P.N.A.A. 

Fig.151, 152, 153, 155, 
156, 157 

Produccion del video 
Corpsperméables VIII 

Brouillard, Eulalia De 

Valdenebro, 2021, 

photo par Adriana 

Camelo, P.N.A.A. 
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55. Tiré du carnet de l’artiste

Force physique de l’eau montante.

Gravité inversée.

J’ai oublié que mon corps ne pouvait pas entrer dans la logique inverse 
des forces qui montent, la force de la rivière flottante.

J’ai oublié qu’il y a un sol solide au bout de cette architecture verticale. 
Le ciel semble bouger pour tenter de l’éviter.

Une tentative ratée, car le páramo est l’endroit où le ciel touche la 
terre et où l’eau prend forme.

La forme des corps vivants55.
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Corpsperméables IX. Lagune.

Le dernier des Corpsperméables de la série comporte un élément exceptionnel, car c’est la 
seule de mes pratiques artistiques qui comporte un aspect symbolique et rituel.

Cette vidéo performance comporte deux moments, le premier où je prends un blason na-
tional fondu en or, pour le dépouiller de toutes ses formes symboliques et le ramener à 
sa simple matérialité. Et, un second moment rituel, où je procède à la logique des Corps-
perméables, en travaillant avec l’agentivité poétique d’une lagune paramuna, où je renvoie 
cette petite sphère dorée aux flux vitaux dont elle a été extraite.

Cette partie du texte comporte donc deux moments qui reproduisent la structure du corps per-
méable IX, lagune. Dans le texte comme dans la vidéo, tout est double et contradictoire, comme 
le miroir d’eau de la lagune simultanément ciel infini et récipient d’eau, comme mon propre 
lieu d’énonciation qui est celui du privilège et de la honte, comme le páramo lui-même où se su-
perposent des ontologies qui nous disent ce qu’est et n’est pas de même une lagune paramuna.

56. Carlos Alban Estupiñan (1844 1902) Popayán Colombie. Homme politique, militaire, professeur et scien-

tifique, il était un militant du parti conservateur et, depuis différentes positions publiques, il défendait l’union 

entre la religion catholique et la politique.

En tant que général de la République, il est mort pour la défense du canal de Panama dans le cadre de la 

Colombie. Il a mené une carrière scientifique reconnue à Paris et à Bruxelles, mettant au point un télescope, 

une horloge universelle, une théorie de l’équilibre des corps immergés dans l’eau et un système de ballons à air 

chaud qui deviendra plus tard les Zeppelins.

(Wikipedia s.d.) 

Les blasons de la patrie

Je commencerai par la partie symbolique, où je travaille avec un blason national coulé en or, l’objet 
a été assemblé à un bouton de manchette en métal ayant appartenu au général Carlos Alban, 
mon bisaïeul56. Quelques années auparavant, certaines parties de son uniforme ont été distri-
buées à ses petits-enfants ; mon père a reçu deux boutons de manchettes. C’est donc un héritage 
symbolique qui permet à la plupart de ses descendants de valoriser sa mémoire de général de la 
République, de fondateur du Parti conservateur, de catholique militant, mais également de scien-
tifique. Dans le cadre de cette recherche, j’ai pu comprendre et analyser la blessure coloniale que 
je porte dans la conscience historique et politique de mon pays. J’ai aussi pu comprendre que mon 
bisaïeul faisait partie de l’élite créole qui a façonné la république naissante, et a donc contribué 
à former ce que nous comprenons aujourd’hui comme la colonialité du pouvoir. La plupart des 
descendants de ces élites créoles préfèrent perpétuer cette structure, car c’est celle qui maintient 
leurs privilèges. Selon Rincón (2007, p. 25), le creéole désignait un statut social élevé dans la répu-
blique naissante, car il était fondé sur la descendance légalisée d’un Espagnol : les créoles étaient 
donc « les enfants des unions légalisées avec des Hispaniques ». Sous cette idée, nous pouvons 
comprendre comment, après l’indépendance, la structure coloniale dirigée par ces élites, qui ont 
continué à entériner leur hiérarchie dans le concept de race, a été maintenue. Cette transmission 
de l’ordre des valeurs après l’indépendance génère la structure sociale qui produit actuellement 
une inégalité brutale, et une violence systématique encadrée par des idéologies racistes, classistes 
et machistes où la nature est comprise principalement comme une ressource.

Selon les théories décoloniales (Quijano et Segato, p.146-150) et ma propre expérience de vie, 
il s’agissait d’une élite qui n’avait aucun intérêt à créer un État-nation avec la participation de la 
majorité de la population, qui ne montrait aucun intérêt à renforcer l’éducation ou à créer un 
capital établi à partir une main-d’œuvre démocratique, c’est-à-dire que les conditions de travail 
ont généralement été très précaires. Quant à la diversité culturelle, leur but principal était de 
l’unifier par des moyens religieux, et quant à la valeur de la macrodiversité, l’intérêt exprimé 
était de la voir comme une ressource exploitable. La relation que ces élites ont établie avec le 
territoire a été extractiviste, et elles ont utilisé les richesses obtenues pour leur propre bénéfice 
et non pour construire un État-nation.Fig.159 

Bouton de 
manchette du 
Carlos Alban, 
2020, P.N.A.A. 
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Les élites créoles ont poursuivi et accentué les logiques coloniales dans les pays nouvellement 
indépendants de l’empire espagnol, cherchant des moyens juridiques et épistémiques de 
maintenir leur statut de seigneur, naturalisant leurs valeurs par une formation systématique 
à la religion catholique. La structure de culpabilité et de dette que le catholicisme peut conte-
nir fonctionne très bien pour maintenir légalement et moralement la logique de servitude 
sur tous ceux qui n’appartenaient pas à leur cercle social. Au niveau mondial, les élites lati-
no-américaines ont positionné leurs républiques naissantes comme de simples fournisseurs 
des bourgeoisies européennes ou nord-américaines, et cette tendance s’actualise dans l’ex-
tractivisme exercé de différentes manières par les sociétés transnationales qui trouvent dans 
ces territoires une accumulation de ressources naturelles et sociales à exploiter. Une nature 
riche et une population appauvrie, ignorante et facile à acheter.

La lutte historique pour renverser cet ordre colonial est conceptualisée par les théories 
décoloniales, mais on peut aussi y situer l’origine des guérillas et du conflit armé qui a sim-
plement changé de nom au fil des ans. Ces luttes ne peuvent pas être expliquées comme 
une lutte des classes ouvrières ; dans le cas de l’Amérique latine, elles sont traversées par la 
racialisation, le métissage, la servitude et les complexités éthiques des peuples assujettis 
par des personnes qui partagent un territoire. Il est important de clarifier que dans le cas 
de la Colombie, les effets du trafic de drogue sont un élément qui détermine le type de 
violence et affecte grandement la complexité du conflit, mais c’est un aspect que je n’abor-
derai pas, car il dépasse largement le cadre de cette recherche.

La lutte historique à laquelle je fais référence n’a pas seulement engendré des morts, mais 
également de multiples expressions artistiques et culturelles, et a finalement donné nais-
sance, en 1991, à une constitution qui reconnaît la Colombie comme un État social de droit, 
laïc, multiethnique et multiculturel, que l’on qualifie également de constitution verte, et 
qui fournit un cadre juridique facilitant la protection de la nature.

Ainsi, les boutons de manchettes de mon bisaïeul et son blason coulé dans l’or symbolisent 
une idée de la nation à laquelle je me sens confrontée, ils représentent pour moi une certaine 
honte, non pas spécifiquement de mon ancêtre, mais de l’élite créole à laquelle il appartenait 
et qui place ses descendants sur une base de privilège. Dans mon cas, j’ai utilisé cette base 
pour me former et élaborer un point de vue critique construit à partir de mes pratiques artis-
tiques, afin qu’à partir de mon travail, je puisse ajouter des forces aux expressions culturelles 
qui aident à renverser l’ordre social établi. La conscience historique et le sentiment de honte 
me conduisent à chercher des stratégies plastiques qui me permettent de contribuer aux 
mouvements décoloniaux, et qui m’aident aussi à guérir la blessure coloniale que j’ai men-
tionnée à travers le concept de déracinement. Ce petit bouclier en or est un objet à travers 
lequel je peux m’exprimer de manière critique par rapport à la situation de mon pays, et je le 
fais en reconnaissant ma place d’énonciation dans le cadre social colonialiste. Telles sont les 
motivations qui sous-tendent la production de Corpsperméables IX. Lagune.

Avec tout cela en tête, j’ai demandé à mon père la permission de prendre les boutons de man-
chettes, et de détacher le blason de la patrie en or pour inverser le processus qui lui a donné cette 
forme. Dans un atelier de bijouterie57, j’ai mis le petit blason dans un creuset, le chalumeau a 
d’abord altéré sa couleur et graduellement chacune de ses parties a été déformée. Progressive-
ment, j’ai vu comment chaque élément du blason révèle une nation blessée par les conditions 
dans lesquelles elle s’est formée : le condor en voie d’extinction, les lettres de liberté et d’ordre que 
l’on ne peut avoir au milieu d’un conflit armé. Les cornes d’abondance et la grenade qui ne pousse 
pas en Colombie, mais en Espagne ont fondu. Le canal du Panama, qui n’appartient pas non plus 
à la Colombie, a disparu du petit blason national ; le bonnet phrygien porté par les vainqueurs 
d’autres indépendances a fondu, comme les drapeaux qui entourent nos mers, les épées, les 
rubans et la couronne de laurier. Chaque chose représentée sur le petit blason a perdu sa forme. 
À sa place est apparue une masse unique qui, à la manière des artistes du processus, a acquis une 
forme donnée par les propriétés intrinsèques de sa matérialité : une petite sphère dorée.

57. Atelier de bijouterie Natalia Olarte

Fig.160  
Blason national de la 

colombie, Wikipedia 

(https://es.wikipedia.

org/wiki/Escudo_de_

Colombia)

Fig.161, 162, 163 
Fotogrammes 

de la vidéo 
Corpsperméables IX 
Lagune, Eulalia De 

Valdenebro, 2021, 

camara par Rodrigo 

Castellanos, P.N.A.A. 
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L’Or

L’or, cependant, a, comme matériau, une charge symbolique en soi. Pour les peuples Muis-
ca (habitants de la région où se trouve aujourd’hui Bogotá) et d’autres communautés amé-
rindiennes, l’or acquiert une valeur particulière lorsqu’il symbolise un élément et participe 
à un rituel58. C’est pourquoi l’obsession des Espagnols à l’accumuler, à le dépouiller de ses 
formes pour le transformer en lingots, était vraiment inexplicable pour eux. Cependant, 
les Espagnols ont retiré une valeur symbolique à l’or pour lui en donner une autre, car avec 
cette même matérialité, l’empire était célébré et ritualisé, en dorant les autels et les objets 
liturgiques, en fabriquant des couronnes et des bijoux, en fondant des pièces de monnaie. 
L’or, dans sa matérialité, a une valeur intrinsèque qui a eu de multiples manifestations 
culturelles depuis la préhistoire. Dans ce cas, la conquête et la colonie espagnole, ont été 
exprimées en changeant symboliquement le matériau qu’est l’or.

Lorsque je prends les blasons de la patrie et que je les dépouille de leurs formes par l’ef-
fet du feu, je fais le même que ce que les Espagnols ont fait avec les objets rituels en or 
des communautés amérindiennes. Dans mon cas, je dépouille le blason de ses formes 
symboliques, pour lui donner la valeur rituelle du pagamento59. La forme qu’il acquiert 
a la même logique que celle des artistes processuels, la petite sphère d’or qui résulte 
des propriétés intrinsèques de la matière soumise à de hautes températures. En tant 
qu’artiste, je ne fais qu’activer la force du feu sur le blason en or, mais je ne lui donne pas 
de nouvelle forme.

Les cultures amérindiennes préhispaniques ont en commun la réitération de formes qui repré-
sentent les cycles vitaux des êtres et des forces de la nature. La fertilité comprise dans un sens 
large et holistique s’exprime de différentes manières dans leur symbolisme et l’or est l’un des 
matériaux les plus appréciés pour le faire. Presque toutes les représentations sont liées d’une 
manière ou d’une autre à cette idée. Ainsi l’homme-chauve-souris apparaît comme le initiateur 
de la vie sexuelle et pollinisateur des fruits, le cleft comme la fissure à travers laquelle la pousse 
de la plante émerge, le serpent emplumé comme lecycle de l’eau qui circule dans tout le proces-

58. La réflexion sur l’or présentée dans cette section est basée sur un entretien avec Clemecia Plazas, docteur 

en archéologie de l’université CIDHEM, Cuernavaca, Mexique. Elle a travaillé pendant 33 ans au Museo del Oro 

de Bogotá, dont 17 en tant que conservatrice de la collection et 10 en tant que directrice (1987-1997).

Elle a notamment publié des ouvrages sur l’orfèvrerie préhispanique et le système hydraulique Zenú. Pro-

fesseur aux facultés d’anthropologie et de muséologie de l’Universidad Nacional, de l’Universidad del Externado 

et de l’Escuela de Joyería Materia Prima à Bogotá.

59.  Voir la référence dans l’introduction.

sus de la vie, les oiseaux, les jaguars, les étoiles, les fruits, tous les êtres de leurs cosmogonies. 
Les rythmes lents de l’ordre social sont liés aux étapes de la reproduction des femmes associées 
aux cycles de la lune et des pluies, qui déterminent également les périodes de semailles et de 
récoltes. Lorsqu’un cacique Muisca était nommé à sa dignité, il était entièrement recouvert de 
poussière d’or et habillé de pièces d’or remplies de formes qui symbolisaient tous ces aspects 
cycliques de la vie. Le nouveau cacique, dans le cadre du rituel du « El dorado », entrait dans la la-
gune, que l’on comprend comme un utérus, et y libérait toute sa dot d’or, l’on comprend comme le 
sperme du soleil. Avec ce grand geste, le rituel se constitue, le cacique paie pour que tous les cycles 
de fertilité soient produits dans la communauté qu’il commence à gouverner. Pour les Muiscas 
précolombiens, l’or avait une valeur symbolique, donnée par la couleur, la brillance et les qualités 
matérielles du métal, mais également par les formes symboliques qu’ils lui donnaient grâce à 
des technologies complexes et raffinées. L’orfèvrerie parmi les cultures qui forment aujourd’hui 
le territoire colombien était l’une des plus développées d’Amérique, ils étaient les maîtres or-
fèvres d’autres cultures qui ont graduellement intégré la coutume d’exprimer leur cosmologie à 
travers ce métal. L’or circulait parmi les communautés comme un matériau précieux qui pouvait 
être échangé contre des feuilles de coca, des tissus, des fèves de cacao ou du maïs.

Les chroniqueurs espagnols du XIe siècle ont relaté le rituel Del Dorado située dans la lagune de 
Guatavita. La légende de El Dorado s’est développée autour de ce lieu de rêve pour les conquis-
tadors et les colons qui ont tenté à plusieurs reprises de l’assécher. Déjà vers 1823, la société an-
glaise Contractors Limited (Ramírez, 1975), passa un contrat avec les élites créoles qui gouvernaient 
la république naissante, pour drainer la lagune de Guatavita et en retirer le grand trésor. La la-
gune est située au sommet d’un cône, qui semble être un cratère, bien que l’on ne sache pas si 
son origine est volcanique ou due à l’impact d’une météorite. Les Anglais ont ouvert une brèche, 
abaissant le niveau de la lagune de plusieurs mètres. Bien qu’ils aient trouvé quelques pièces, ils 
n’ont pas trouvé le fond où ils imaginaient que se trouvait le grand trésor.

La lagune Guatavita fait partie d’un circuit de cinq lagunes dans les páramos qui entourent l’est de 
Bogotá, reliées par des chemins aujourd’hui parcourus dans le cadre du rite traditionnel Muisca 
de « correr la tierra » courir la terre (Martínez, D. 2008). Les trois Corpsperméables analysés dans 
ce chapitre ont été réalisés dans les falaises entourant une de ces lagunes, dans le páramo de 
Monquentiva. Au début du XXe siècle, un agriculteur ambitieux, mais maladroit a tenté de drai-
ner la lagune pour y planter des pommes de terre. Le niveau d’eau a baissé au point de le transfor-
mer en un marais qui n’a pas servi à développer son entreprise. Le marais est désormais un nouvel 
écosystème paramuno, mais sa surface est traversée par des lignes droites, des blessures faites 
pour que l’eau coule plus vite. Ces blessures et la brèche de Guatavita sont des cicatrices dans 
le paysage, faites par l’ambition extractiviste. Dans le cadre de cette tradition colonialiste, nous 
pouvons voir comment l’or et l’eau sont toujours dans une relation tendue. Actuellement, l’exploi-
tation minière légale ou illégale, nationale ou transnationale, est l’un des facteurs économiques 
les plus importants exerçant une pression sur la conservation : « environ 50% des páramos sont 
sollicités pour des activités minières » (Molano, 2013, p.168). Cette tension a déterminé l’un des 
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agendas politiques les plus importants du pays, qui peut être résumé comme suit : depuis les an-
nées 1970, les páramos ont été catalogués comme « objet de protection spéciale » en raison de leur 
place clé dans le cycle de l’eau du pays, sous ce concept a été protégé un modèle de conservation 
qui excluait complètement les humains de ces territoires. C’est avec la Constitution de 1991 qu’a 
commencé un cheminement politique vers la construction d’un schéma de gestion différent, 
principalement motivé par la tension entre l’eau et l’or. Il est significatif pour la construction de 
cette argumentation que la première réglementation proposée pour protéger les páramos des 
activités extractives ait été une réglementation minière, ce qui a favorisé le processus de délimi-
tation, qui à son tour a entrainé un énorme corpus de recherches scientifiques orientées vers la 
connaissance de cet écosystème60. Le processus de délimitation a duré environ une décennie 
durant laquelle on a assisté à une transition vers des critères de conservation socio environne-
mentale (Camelo, 2021, p.196-198). Il est également significatif que la première négociation avec 
les habitants des páramos pour définir une frontière concrète pour le territoire ait eu lieu en 2021, 
à Vetas, une municipalité avec une tradition d’exploitation aurifère (Minambiente. 2022, 21 de 
Enero). Vetas a réussi à poursuivre son activité minière dans certaines conditions de durabilité. 
Des critères sont en cours d’élaboration pour définir les activités à faible impact autorisées dans 
les páramos, où le cas de Vetas constituera un précédent important.

60.  L’Institut de recherche sur les ressources biologiques Alexander von Humboldt a été chargé de ce rôle, 

et voilà pourquoi ses productions scientifiques sont la principale source consultée pour la présente  recherche.

La relation or eau dans la perspective amérindienne, en revanche, a un ensemble de valeurs 
différentes : le métal précieux était toujours obtenu par l’orpaillage, c’est-à-dire l’extraction du 
minéral avec une cuve dans le courant de la rivière. Dans leur vision du monde, rendre l’or à l’eau, 
féconder le ventre de la lagune avec le sperme du soleil, constitue un pagamento avec lequel tous 
les cycles vitaux sont activés et l’équilibre est maintenu parce que ce qui a été retiré est rendu. Le 
pagamento est une pratique qui s’est maintenue sans interruption dans les communautés amé-
rindiennes, elle a été actualisée et modifiée dans sa forme, mais pas dans sa signification. Dans 
ce parcours argumentatif, nous pouvons voir comment l’eau et l’or sont toujours liés, que ce soit 
dans une perspective holistique de la cosmovision amérindienne ou dans une perspective ex-
tractiviste encadrée par la colonialité du pouvoir.

Le Pagamento

Depuis notre structure rationaliste et occidentale, le pagamento peut être compris comme une 
action de grâce ou une offrande, car il semble avoir ce sens. Même le mot inventé en espagnol par 
les peuples amérindiens, dénote quelque chose comme un paiement pour des faveurs reçues. 
Mais, au fur et à mesure que nous nous impliquons dans cette pratique et que nous la compre-
nons à partir d’une corporalité où l’expérience déborde la logique des événements, sa complexité 
commence à émerger au milieu d’une compréhension du temps/espace qui diffère de celle à 
laquelle nous sommes habitués dans notre ontologie occidentale.

Comprendre le pagamento est une expérience qui élargit la compréhension du temps comme 
séquence linéaire et remet en question la compréhension de l’espace comme contenant abs-
trait. Dans mon cas, cette compréhension s’est faite grâce aux expériences que j’ai vécues avec 
deux taitas, l’une de la communauté Papayacta et l’autre de la communauté Inga, toutes deux 
des communautés du Cauca, la région où ma famille est installée depuis quatre générations. 
L’apprentissage a commencé vers 2009, lorsque j’ai rencontré le taita Auca Yamiraha lors d’une 
randonnée dans le massif colombien. J’ai répété le voyage quatre fois pour le rencontrer et pra-
tiquer l’habitude de caminar la palabra61. Cette expression renvoie à une pratique des cultures 
andines, une manière de transmettre le savoir, une méthode pédagogique qui implique tout 
le corps et se déroule alors que l’on est imprégné par les êtres et les forces du territoire. Caminar 
la palabra avec Auca implique de lire le paysage, dans cette expérience les montagnes sont des 
pères et les lacs des mères, les éruptions sont des furies d’amour et des passions de dimensions 
titanesques. Le taita lit également les traces les plus immédiates, reconnaît les terrasses, inter-
prète l’utilisation des pierres, trouve les chemins qui ne sont plus utilisés et comprend ses dé-
couvertes dans un processus de ré-indigénisation. Caminar la palabra avec Auca, c’est assister à la 
formation d’une histoire qui n’a pas encore été écrite. Son ontologie est animiste, mais elle n’est 
pas anthropocentrique, car en elle les attributs de l’humain appartiennent aussi à toute force 

61. Voir la référence dans l’introduction
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ou être de la nature. Ils apparaissent comme des métaphores qui nous aident à comprendre les 
relations qui composent le territoire. Dans cet animisme, l’humain est intégré à tous les êtres et 
forces, et reconnaître sa forme n’est qu’une aide utilisée pour comprendre et raconter un monde 
dans lequel l’humain n’est pas exceptionnel.

Lors d’un des voyages, je lui ai demandé de m’apprendre à faire le pagamento et pendant deux 
jours de marche près du páramo, il m’a fait découvrir toute cette logique cyclique où les concepts 
de gratitude, reconnaissance, pardon, pétition et permission ne sont pas si explicitement sépa-
rés. J’ai compris tout cela pendant que je fabriquais des petitesboules de coton avec de la pous-
sière d’or à l’intérieur, pendant que mes mains gelées faisaient cet effort méticuleux, la taita me 
donnait des exercices de réflexion et d’énonciation de chaque élément de ma vie quotidienne, je 
devais prendre conscience de ce que je mange, comment je bouge, ce que je pense, comment je 
respire, ce que je veux, ce que je rêve. Chaque pensée était un grain d’or, enveloppé dans un cocon 
de coton de la taille d’un graine riz. Le lendemain matin, nous avons marché pour porter les co-
cons jusqu’au sommet du páramo. Les promenades étaient aussi des épreuves physiques, un ap-
prentissage situé dans le corps et donc intégré à l’expérience. Juste avant d’effectuer le pagamento, 
le taita s’est arrêté pour mambear les feuilles de coca62, et je me suis arrêté pour méditer. C’était 
un silence dans lequel la différence de chacun de nous devenait présente à partir des pratiques 
spirituelles, mais sans mettre une valeur particulière sur l’une ou l’autre. Après cette pause, il m’a 
dit d’aller à la falaise et de remettre mes cocons d’or, de coton et de pensée. Nous sommes rentrés 
en silence, au milieu de l’après-midi du páramo la plus froide dont je me souvienne.

Parallèlement à ces voyages, je participe à la consommation récurrente de remèdes 
(Yagé) avec le taita José Joaquin Jajoy de la famille Inga, il est gouverneur de son cabildo, 
un important leader politique qui a travaillé dans différentes instances du gouverne-
ment central. En plus d’avoir hérité de son père le savoir pour être un taita, il est gouver-
neur, possède un master en développement durable, et connaît et intègre différentes 
structures ontologiques dans son être. Les deux taitas sont loin d’avoir une vision indigé-
niste pure et simple, elles font partie de la vie politique de ce pays, elles tirent les proces-
sus de réindigénisation dans leurs communautés. Elles sont ainsi des professeurs pour 
ceux qui veulent les approcher, comme cela a été le cas pour moi63. L’apprentissage que 

62. Voir la référence dans l’introduction.

63. Depuis la constitution de 1991, qui reconnaît la Colombie comme un État multiethnique et multicultu-

rel, des lois ont été élaborées qui reconnaissent différentes formes de gouvernement pour les communautés 

indigènes. Sous la protection de ces lois, de nombreux paysans s’orientent vers une réindigénisation, qui leur 

confère un statut politique différent, et implique également une réinvention actualisée de leurs cultures. Taita 

Auca Yaramajha est un bon exemple de ce processus au niveau personnel et communautaire.

l’on a avec le Yagé se passe aussi dans le corps, c’est une expérience aussi scatologique 
que spirituelle à travers laquelle il est très facile de comprendre les connexions vitales 
qu’ont tous les êtres et les forces qui composent cette planète vivante, c’est une façon 
d’intégrer dans le corps, l’information qui est comprise  caminando la palabra.

Cycle-territoire

Grâce à ces deux expériences, j’ai compris que le temps dans lequel s’inscrit un pagamento est lié 
à des cycles, et cela affecte la compréhension de l’espace, compris comme un volume mobile et 
dense de vies. Dans la compréhension du pagamento, le temps linéaire constitué par le passé, 
le présent et le futur est remplacé par une compréhension cyclique qui peut porter des boucles 
de retour et plusieurs commencements. L’espace euclidien, compris comme un contenant abs-
trait, est remplacé par une masse vivante de relations. Le temps/espace est maintenant compris 
comme cycle-territoire, et sous cette prémisse, de nombreux dualismes de valeurs disparaissent, 
ainsi que la division entre les êtres vivants et la matière inerte, entre la vie et le lieu, entre les 
êtres et les forces, parce que chaque élément a une manière d’être perméable comprise comme 
un fluide vital partagé. Ainsi, la compréhension de l’espace est loin d’être une zone délimitée et 
la compréhension du temps diffère de l’idée d’une séquence historique. Le cycle et le territoire 
sont compris comme une masse vivante, un volume avec des flux et des densités différents, ce 
qui est explicitement illustré par le concept de la rivière flottante, une entité vitale qui imprègne 
et relie tous les êtres, représentée comme le serpent emplumé. Selon Portela (2000, p. 27-52), 
l’organisation du territoire andin peut être comprise en trois parties :

- L’inframonde, ou « monde d’en bas », est le lieu où se trouvent les eaux et les entrailles 
de la mère. On accède à ce monde par les lagunes (utérus) ou les cavernes. Il y a beaucoup 
de respect pour accéder à ces parties, car c’est aussi le lieu des ancêtres, c’est un lieu de 
connaissance chamanique.

- Les terres douces, ou « ce monde », sont celles où vivent les humains. Un territoire do-
mestique et cultivé qui dépend des deux autres et relié par eux. Ce monde est également 
accessible aux catholiques, c’est un lieu de métissage.

-Le surmonde ou le « monde d’en haut », un lieu qui oscille entre le sauvage et le sacré, de-
mande beaucoup de respect pour y accéder, à cause du danger du froid qui peut enlever la 
chaleur de la vie. C’est la demeure d’êtres mythiques qui sont les maîtres de la nature et c’est 
aussi le lieu où les forces cosmiques se manifestent à travers le soleil, la lune et les étoiles. Le 
monde supérieur est habité par les esprits qui se matérialisent dans les terres douces.

Le serpent est un être du monde souterrain, car il est lié à la terre, mais en étant emplumé, 
il accède au surmonde des esprits et du cosmos. Dans son voyage cyclique, il arrose d’eau 
les terres modestes afin que la vie domestique soit possible (voir l’annexe 3).

213212



Selon cette conception volumétrique, vitale et cyclique, le fleuve Amazone est une eau en 
flux permanent, une eau de différentes densités et formes, qui traverse différents mondes, 
écosystèmes, êtres, corps, altitudes. Si nous pensons aux cycles du fleuve de cette manière, 
la ligne avec laquelle il est représenté sur une carte n’est pas pertinente. Si nous pensons 
au territoire du fleuve de cette manière, et le comprenons comme un réseau de vies asso-
ciées, les frontières politiques n’ont pas non plus de sens. Dans une compréhension cycle/
territoire, la place de l’humain n’est pas exceptionnelle et prétendre dominer la nature 
ne possède pas de place ontologique, comme dans l’anthropomorphisation de la nature 
expliquée dans le deuxième chapitre, il n’y avait pas de place pour un anthropocentrisme 
hiérarchique. Les ontologies que j’ai ainsi apprises à travers les taitas n’ont pas besoin de 
faire de grandes élaborations conceptuelles pour attribuer des droits à la nature, ni de 
circonvolutions politiques complexes pour justifier la défense des êtres et des forces qui 
composent leurs territoires. C’est pourquoi je pense aussi que l’aspect le plus précieux de 
ces perspectives et expériences est la place qu’occupe l’humain dans ce cadre vital.

Pour comprendre le sens de ce qu’est un pagamento, nous devons comprendre le cycle ter-
ritoire comme nous l’enseigne le fleuve flottant ou le serpent emplumé. Les deux sont 
volumétriques, denses, cycliques, vitaux et notre façon d’être là est de faire partie de ce 
rythme, d’imprégner ces flux. Le pagamento n’est pas une offrande en remerciement, c’est 
la conscience de faire partie d’un réseau de relations cycliques qui ne doit pas s’arrêter, ne 
doit pas stagner et s’accumuler en un seul endroit, essentiellement parce que cela génère 
un déséquilibre. C’est un geste, qui peut être ritualisé et changer de forme à chaque fois, 
il peut être différent pour chaque personne, car ce qui est important n’est pas sa forme, 
mais la conscience concernée dans cette reconnaissance. Comme prise de conscience, elle 
devient une habitude, une façon de vivre qui peut se manifester de différentes manières 
dans la vie quotidienne. Une conscience activée dans chaque décision de consommation, 
une conscience qui nous permet de décider comment vivre chaque jour.

Dans la relation entre l’eau et l’or autour des páramos colombiens, deux ontologies ou deux 
cosmovisions s’opposent. Celle encadrée dans la colonialité du pouvoir, extractiviste et  qui 
,aujourd’hui, est adoucie par l’idée de développement durable, et l’ontologie cyclique ou 
holistique du pagamento, une cosmogonie dans laquelle les humains manquent de privi-
lège particulier et les êtres et les forces de la nature sont compris à travers l’animisme. Ces 
deux façons de comprendre la relation eau-or peuvent se chevaucher et créer des nuances 
intermédiaires entre les deux extrêmes. Ainsi s’est créé le mystérieux équilibre instable 
qui, malgré toutes les tensions, a permis aux páramos de rester des lieux exceptionnels.
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64. Tiré du carnet de l’artiste

Le pagamento est simultanément une permission et unremerciement 
pour un acte. Mais, cet acte ne possède pas de temps verbal.

Le pagamento est la reconnaissance d’un lieu. Mais, cet lieu n’est pas 
un récipient vide. il est fait de corps perméés par le ciel et par la terre, 
le mien en est un de plus.

Le pagamento est un échange de gestes qui reproduit ce qu’est la vie. Mais, 
dans l’échange, rien n’est équivalent. Les objets sont pensés, les faits 
sont des corps, le temps se replie, le lieu est sacralisé par la répétition.

Le pagamento fait donc l’équilibre64.
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Dans la seconde partie de Corpsperméables. IX Lagune, j’aborde l’élément rituel, en fai-
sant un pagamento depuis mon propre lieu d’énonciation, c’est-à-dire en reconnaissant 
— avec honte — que ma lignée appartient à l’élite créole et que cela produit en moi 
une blessure coloniale que j’essaie de guérir. Cependant, les symboles ont de la valeur 
lorsqu’ils transcendent la sphère personnelle des motivations. C’est pourquoi je fais ce 
pagamento avec le même sens que celui que j’ai appris des taitas: une façon de recon-
naître notre interdépendance et notre lien avec le territoire, une façon de rétablir un 
peu du déséquilibre qui consiste à traiter les êtres et les forces de la nature comme de 
simples ressources exploitables. Pour ce faire, je prends la boule d’or qui résulte de la 
fonte des blasons de la patrie. À ce moment-là, une transmutation des symboles s’est 
déjà produite, le feu a fait que les représentations patriotiques deviennent matières avec 
leurs qualités intrinsèques, sans autre élément que la valeur rituelle de l’or lui-même, 
partagée par de nombreuses cultures du monde.

Le troisième jour de l’excursion à Monquentiva, nous nous sommes mis en route en équipe 
à 3 heures du matin pour assister au lever du soleil sur une petite lagune ; nous avons été 
motivés par la proposition d’écouter le bruit des animaux à l’aube, et nous avons assumé 
cet objectif dans une marche silencieuse. L’expérience nous a immédiatement placés dans 
une pratique spirituelle, l’artiste sonore Diana Restrepo nous a fait prendre conscience 
de l’importance de l’écoute, qui était aussi une manière de méditation collective. Dans 
mon cas, cela a duré très longtemps, car j’étais certain que c’était le bon moment et le bon 
lieu pour faire le pagamento. Pendant chaque jour de la sortie, j’avais emporté la petite 
boule d’or avec moi, ainsi que de nombreux autres matériaux que je n’ai pas utilisés. Lors 
des sorties précédentes, nous avions répété les endroits possibles où les Corpsperméables 
pouvaient se produire. Nous étions convenus que s’il y avait un pagamento, le miroir de la 
lagune serait important dans la composition de l’image, donc la lumière devait frapper 
la lagune d’une manière spécifique. En plus de la relation symbolique décrite autour de 
l’or, dans ce corpsperméable, je produis une image qui s’appuie sur l’agentivité poétique de 
la lagune, constituée par l’eau et la lumière qui rebondit sur sa surface, dupliquant tout.

Presque sans paroles, quand le jour a commencé à s’éclaircir, l’équipe s’est disposée aux en-
droits que nous avions convenus, la lumière était encore rare et le brouillard effaçait tout, de 
mon côté de la lagune, où j’avais médité, je pouvais voir un nuage gris menaçant sur le point 
de se transformer en pluie, m’accompagnant de ce côté de la lagune, la caméra fixe (qui a 
fait les gros plans de la vidéo) et la prise de son. De l’autre côté de la lagune se trouvait le 
caméraman, il pouvait voir un ciel bleu derrière moi. Nous étions tous attentifs, silencieux, at-
tendant que la lagune ressemble à un miroir. Pendant l’attente, j’ai eu presque tout le temps 
le sentiment que je ne pourrais pas effectuer le pagamento, car le nuage gris approchait très 
vite. Je savais que je voulais travailler avec l’agentivité poétique de la lumière se reflétant 
sur l’eau. Malgré la menace de pluie, je suis resté debout, méditant attentivement sur mon 
milieu jusqu’à ce que je sente le ciel derrière moi s’éclairer. Silencieusement, je décidai de me 

pencher, d’étendre le bras aussi loin que possible, de le plonger un peu dans l’eau glacée, de 
laisser la petite boule d’or tomber au fond boueux de la petite lagune. Nous l’avons bientôt 
perdue de vue. J’ai pris un moment pour me ressaisir et quitter le lieu.

Avec ce pagamento, j’inverse la valeur du blasons de la patrie représenté par les valeurs 
extractivistes et je la transfère à une autre manière possible de comprendre la relation 
avec la nature. Une relation franchement influencée par mon apprentissage avec les tai-
tas, mais qui se fait avec les éléments qui configurent mon lieu d’énonciation : ma lignée, 
ma formation, ma conscience, et surtout l’angoisse que je ressens en voyant les relations 
hégémoniques que nous entretenons avec la nature. Pagamento, par sa compréhension 
cyclique et volumétrique, nous aide à comprendre qu’être double et contradictoire fait 
partie des forces cycliques de la vie. Elle nous aide à comprendre que les dualismes et les 
contradictions existent bel et bien, et que le problème ne réside pas dans l’opposition des 
éléments, mais dans l’attribution d’une valeur supérieure à l’un d’entre eux, pour qu’il 
exerce une domination sur les autres.

A Corpsperméables IX. Lagune, seul le matériel audiovisuel est resté comme document de 
cette action. La seconde partie de la vidéo a été montée en un seul long plan, avec la ligne 
d’horizon en haut, pour que la majeure partie de l’image soit constituée d’un reflet. Le son 
qui accompagne cette action correspond au moment exact où le jour commence, il y a un 
réveil des petits animaux du páramo qui avec la lumière du soleil commencent leur activité, 
une chorale d’animaux qui semble coïncider avec le mouvement de la surface de l’eau et le 
tout forme une image audiovisuelle vibrante.

La surface de la petite lagune paramuna n’est jamais immobile, cette masse d’eau se remplit 
et se vide en permanence, tous ses contours sont perméables, ses bords sont formés par des 
plantes qui s’adaptent aux inondations ou à la sécheresse, son fond est toujours en train de 
sédimenter de la matière organique parmi laquelle émergent des algues, des chemins d’eau 
s’y engouffrent et de petits ruisseaux en sortent, l’eau afflue constamment à sa surface et 
s’évapore également, le vent la façonne en produisant de petites pentes sur lesquelles se re-
flète la lumière du soleil, on y voit des fragments vibrants des figures et des couleurs de ce qui 
est autour, mais on voit aussi la densité du milieu aquatique qui éclate dans toutes ces formes 
sans les désintégrer. L’image produite à la surface de la lagune révèle à nos yeux sa condition 
de membrane perméable, elle nous offre une image dans laquelle nous pouvons voir les 
corps séparés du milieu aqueux dans lequel ils se trouvent. Nous pouvons aussi également 
voir comment ces corps sont constitués du même milieu aqueux dans lequel ils se trouvent, 
mais avec une certaine variation de densité, de couleur, de forme.

L’agentivité poétique d’une lagune paramuna réside dans sa capacité à nous montrer en 
image l’événement de la vie compris comme des relations entre des membranes per-
méables et l’environnement.
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L’image produite par la réflexion du páramo sur la surface de la lagune montre tout ce que 
j’ai essayé de produire avec les Corpsperméables: des êtres sans bord, mais avec une agenti-
vité, des flux qui traversent les corps, mais ne les décomposent pas, une série de relations 
entre des membranes perméables, dans lesquelles mon propre corps est également in-
clus. L’agentivité  poétique que possède une lagune paramuna est donné grâce à la relation 
entre la lumière et l’eau, le vent et les corps qui l’entourent. Puisque les humains sont des 
animaux dont la connaissance est déterminée par la visualité (surtout ceux qui habitent 
une ontologie occidentale), il est juste de le remercier pour le sens que son agencement 
poétique nous offre en produisant une telle image.

Tout dans cette action est double et contradictoire, comme mon propre lieu d’énoncia-
tion, comme le reflet du ciel et du páramo sur la surface de la lagune qui reflète aussi 
mon corps imprégné, inversé, sans contour, sans forme. Des corps dilués dans l’eau par 
l’effet de la lumière.
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65. Tiré du carnet de l’artiste

La lumière du soleil et l’eau révèlent le mystère de ce qu’est ou n’est 
pas une lagune paramuna, soit d’une manière métaphysique, soit d’une 
manière très physique.

Tout en elle est double et contradictoire, et donc complet.

Je donne ma reconnaissance et ma honte, ma douleur est sa douleur.

La surface que nous voyons comme un miroir nous aide à comprendre 
qu’en elle le ciel touche la terre et que le cosmos tient dans ce trou 
débordant d’eau, c’est un récipient aux dimensions infinies65.
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